舷窗外，保护基地的轮廓从云层下方缓缓浮现。

季寻墨把额头抵在冰冷的玻璃上，看着那片灰蓝色的钢铁建筑群越来越近，越来越清晰。

两个月前从这里起飞时，他以为只是一次常规的跨基地支援任务，最多一个月，带着资源回来，写一份报告，然后继续日复一日的训练。

他没想到会带回来两百多具缠满绷带的身体，和一捧装在小盒子里、轻得几乎没有重量的骨灰。

运输机的轮胎与跑道剧烈摩擦，发出刺耳的尖啸。

舱门打开，北方的风灌进来，带着熟悉的、干燥的、属于家的气息。

季寻墨深吸一口气。

然后他看见了停机坪边缘那片黑压压的人群。

不是高层代表，不是迎接仪仗队。

是家属。

最外面拉着一道隔离带，穿着制服的基地安保人员面无表情地拦着，语气公事公办：“请退后，伤员需要优先转运，家属暂缓进入。”

没有人听他的。

那些头发花白的父母、年轻或不再年轻的伴侣、被大人牵着手、踮脚也望不到舱门的孩子，挤在隔离带边缘，像一群被困在岸边的候鸟。

他们不敢喊，怕惊扰了正在下机的伤员。

只是拼命地、拼命地，往舱门的方向看。

有人终于看见了担架上那张熟悉的脸。

“小军！”

一声沙哑的、几乎不像人类声带的嘶喊，从人群深处炸开。

然后，哭声像决堤的水，淹没了停机坪。

季寻墨站在舱门边，看着那个头发半白的母亲被安保死死拦住，隔着五米，伸手去够担架上儿子的手指。

够不到。五米。够不到。

他别开脸。

...

贺锦言是第一个冲上来的。

他今天依旧穿的那件皮质的短款外套，只是一身黑色执判官常服，三七分短发被风吹得有些乱，眼眶

他走到江墨白面前，上下打量了三秒，然后——

“你不在，我们四个都瘦了。”

江墨白看着他。

一个月不见，贺锦言的下颌线确实更锋利了，颧骨的轮廓比之前更明显。

方染的婴儿肥消下去一圈，沈倩的眼窝有点凹，连安眠那张总是温和带笑的脸，都多了几分疲惫。

他沉默了两秒。

然后开口，语气平静得像在陈述今天的天气：

“居然没被饿死。”

贺锦言：“......”

贺锦言转头看沈倩：“他说什么？”

沈倩面无表情：“他说很遗憾。”

贺锦言捂住胸口，作势要倒，被沈倩一把拎住后领。

但江墨白没有笑。他垂下眼睫，越过贺锦言，走向停机坪边缘那四个站得笔直的身影。

方染。

她看到江墨白完整地、能自己走路地、甚至还有力气说冷笑话地从舷梯上走下来，眼眶瞬间红了。

但她没有哭。

她冲上去，一把扯开江墨白的披肩——动作熟练得令人心疼。然后开始检查他左肋、后背、肩胛。

“这里，这里，还有这里。”她的手指停在那几处已经愈合、但留下了细密增生疤痕的位置，声音发紧。

“能量武器灼伤，三处。钝器冲击伤，至少两处。还有——”

“方染。”江墨白按住她的手。

方染抬起头，眼眶红得像兔子。

“我要吃你做的饼干。”她哽咽着说。

江墨白顿了一下。

“......好。”

方染深吸一口气，用力眨了眨眼睛，把泪憋回去。

她转身，大步走向后面的季寻墨。

“小寻墨！”

季寻墨还没来得及反应，就被方染拽住袖子，上上下下检查了一遍。

“后背！”季寻墨连忙说，“后背有伤，前面都好——”

方染已经绕到他身后，掀起衣角。

四道狰狞的、刚刚长出新肉的疤痕，从右肩胛一直延伸到左侧腰际，像四根并行的、永不消退的红色铁轨。

方染没有说话。

她的指尖悬在疤痕上方，没有落下去。

“......疼不疼？”她问。

声音很轻，轻得不像那个总是大嗓门的方染。

季寻墨咧开嘴，想笑一下，说“不疼”。

但他喉咙哽住了。

“......现在不疼了。”他最后说。

方染用力点了点头。

她没有再问。

她转身，走向后面那些还在从运输机上下来的、缠着绷带、拄着拐杖、互相搀扶的年轻面孔。

一个，一个，又一个。

她检查每一个人的伤，看每一道疤，问每一句“疼不疼”。

贺锦言看着她忙碌的背影，收起那副吊儿郎当的神色。

“她一个月都没睡好。”他轻声说，“每天做梦都在喊你们的名字。”

江墨白没有说话。

他只是看着方染的背影，深灰色的眼眸里，有什么东西微微晃动。

...

楚珩之是最后一个下飞机的。

他走得很慢，不是因为伤——他的内伤已经稳定，只是疲惫，深入骨髓的、连数据板也无法治愈的那种疲惫。

贺锦言站在舷梯旁等他。

楚珩之走到他面前，站定。

两个人对视了三秒。

然后，楚珩之从口袋里摸出那两枚小小的定位器，放在贺锦言摊开的掌心里。

动作很轻，没有多余的话。

贺锦言低头看着那两枚头定位器。

这是他出发前给楚珩之扎辫子用的那根——以及配套的接收端定位器。

他慢慢收拢手指，把它们握进掌心。

“有用上吗？”他问。

“......嗯。”

这就是他能给出的、最大的肯定了。

贺锦言没有再问。