晚上看完了《摩斯前传》的最后一集，片尾曲响起时，心里又漫上那种熟悉的、沉甸甸的空落落。每次追完一部好剧，尤其是主角的相貌气质精准踩中她的审美——那种古典的俊朗、含蓄的绅士风度——她总会陷入这种“失恋”般的情绪。心里像被挖走一块，主角的形象在角落挥之不去，让她忍不住去搜索演员的其他作品，幻想用新的故事填补空缺。当然，这多半是“想得美”，现实往往难以为继。

为了驱散这种虚无感，她转而刷起吃播。一个煮日式黑豆的视频吸引了她的注意：红糖、盐、酱油，慢火煨着深亮的黑豆，看起来温润质朴。她心里嘀咕：“明天试试这个。”

万万没想到，潜意识竟如此忠实。清晨四点四十五分，她在黑暗中准时醒来，第一个清晰的念头就是：“该去煮黑豆了。”这让她有些愕然，又有些好笑。如果对一本书的知识，也能被这“吃货潜意识”如此精准地捕捉和驱动，那岂不是……唉，又是“想得美”。潜意识似乎天生偏爱口腹之欲，对“想吃什么”、“要做什么美味”过目不忘，却对书本上的铅字网开一面，任其流散。

既然醒了，且清醒异常，她便起身，依着记忆里的方子，将黑豆与调料放入小锅，点上文火。咕嘟声里，天色渐明，豆香弥散。她坐在一旁看书，竟有种奇异的安宁。豆子煮得酥软，入口即化，肠胃想必会喜欢这份温和的馈赠。

午后又去晒太阳。每天这时，总会遇见那个中年女人。她的装扮，在蛐蛐看来，实在令人侧目：一件脏旧的厚棉袄从不拉锁，敞着怀，露出里面疑似睡衣的、起球的绒毛衫；下身是臃肿的绒裤套棉裤；脚上一双看不出颜色的棉鞋。整个人邋遢、臃肿，衣服总像是蒙着一层灰。看面容不过五十多岁，神态有些迟缓，走路慢悠悠的，像得过大病。

人家农村老太太也常穿得干净利落，她却似乎安于这副“叫花子”扮相。更奇怪的是，她似乎毫不在意，见着熟人就热情地打招呼，声音洪亮，自得其乐，每天雷打不动地在阳光下慢慢踱步。蛐蛐猜，她大概也深受失眠或某种慢性病之苦，才不得不整日在户外消磨。

起初，蛐蛐以为她精神有些不正常。可观察下来，周围人都自然地回应她的招呼，并无异样。她不是疯子，只是一个活在自己某种坚固逻辑里、且毫不在乎外界目光的人。

尽管如此，蛐蛐仍不敢直视她，怕那身装扮下藏着某种不可预测的“惊喜”，吓着自己这脆弱的神经。她选择保持距离，目光小心地避开。

以前，陪她晒太阳的，是偶尔经过的流浪狗。现在，不知不觉间，这个“叫花扮相”的女人，成了阳光下另一个固定的、沉默的坐标。她们从不交谈，甚至避免眼神接触，却共享着同一片阳光、同一段缓慢的午后时光。一种基于各自困境、互不打扰的、奇异的“陪伴”，就这样在疏离中悄然建立。

阳光照在两人身上，一个衣衫褴褛却步履从容，一个包裹严实却心思细密。她们是彼此世界里一道模糊的背景，却也是这空旷冬日里，证明彼此并非完全孤独的、一个沉默的参照物。