蛐蛐白天喝了杯咖啡。结果：前半夜，眼睛亮得像探照灯，睡意被驱逐到千里之外。她懊恼地叹了口气——连咖啡也喝不了了？

这让她感到一种更深层的剥夺。咖啡，曾是平凡日子里随手可得的一点“新鲜感”，一股微焦的香气，一种提神的仪式。如今，连这点小小的、成人的乐趣，也被失眠问题无情地“卡死”了。

她想起在外企那几年。公司茶水间提供免费咖啡，她每天两杯，雷打不动，晚上照样倒头就睡。更神奇的是，她发现咖啡是治疗感冒的“偏方”：半杯热美式下肚，身体从内而外暖起来，不出一个小时，萎靡的精神就能振作不少。那是咖啡于她，是良伴，甚至是良药。

离开外企后，她竟把这事忘得一干二净。在病歪歪的漫长日子里，从未想起。一方面，觉得好咖啡太贵，为不常有的感冒囤着不划算；另一方面，各种健康报道都说咖啡因有害，她便顺理成章地将其归入“不健康”的清单。家人没有喝的，她也就不想了。

直到前几天，手机推送了一条消息，说咖啡对肝脏有好处。她心里一动，觉得有道理——以前喝了，确实觉得神清气爽，心头那股挥之不去的压抑感会淡去许多。她甚至想到韩剧里，韩国人对咖啡那种近乎虔诚的依赖，仿佛不喝咖啡世界就无法运转。她曾怕那种成瘾性，所以敬而远之。

但“对肝好”这个说法，成了打开禁忌之门的钥匙。肝不好，一切皆休。为了这根本，她决定重新尝试。

可现实给了她一记闷棍。失眠的身体，已承受不起这份曾经的“提神”。新鲜感瞬间蒸发，只剩下左右为难的窘迫：喝，怕今夜无眠；不喝，又念着那点对肝脏或许存在的渺茫益处。

最后，她选择了一种极其保守的折中：只冲了半袋，浅尝辄止。养身体这件事，真特么的，正在一点一点地、没收她人生中各种微不足道的小乐趣。

似乎只剩下“刷剧”这一项，被判定为“有害但有益”——有害于身体消化不良，却有益于分散对自身焦虑的注意力。白天她学得猛，像一根绷紧的弦；晚上，就全靠跌宕的剧情来松一松。

昨晚看的是英剧《Steal》，剧情紧张，为巨额财富，几个主角和盗贼们互相残杀。她看到半夜十二点多。看罢，她有种清醒的抽离感：现在的流行剧集，内核大抵是各种“天上掉馅饼”的幻想。古装剧是穿越成公主，都市剧是平凡女孩邂逅霸总，而这剧，是轻松获取五百万英镑。

穷人爱看的，不就是这种超现实的“馅饼”故事么？自己写不出逆袭的传奇，在别人的虚构里，短暂地做一场“馅饼狠狠砸中我”的梦，总还是被允许的吧？这或许是疲惫生活里，成本最低、也最安全的麻醉剂。

她放下手机，屏幕暗下去。嘴里似乎还残留着那半袋咖啡若有若无的苦涩。身体在拒绝真实的刺激，心灵却在虚构的刺激中寻找出口。这或许就是她，以及许多像她一样的人，在此刻能找到的、最别扭却也最诚实的平衡。