正午十二点，刀锋巷口。

死寂被一百零一道沉闷的脚步声碾碎。

阳光斜切过斑驳的砖墙，在地面上投下如刀刻般的阴影。

空气中浮动着尘埃与腐烂油脂混合的气息，像是旧日记忆在悄然发酵。

听觉被压抑到极限——没有鸟鸣，没有风声，甚至连远处市井的喧嚣都被吞噬殆尽，只剩下那整齐划一、仿佛来自地底深处的脚步声，一声声敲击着神经末梢。

为首的祭主身披灰袍，兜帽下的阴影里看不清面容，只有两点猩红的光在幽暗中浮沉，如同冥河彼岸燃起的鬼火。

他每走一步，脚下的青石板便泛起蛛网般的裂纹，裂缝中渗出黑色黏液，散发出令人作呕的腥臭——那是影虫寄生体溃烂时释放的毒雾，触之即麻痹神志。

他身后，百名堕落者眼神空洞，皮肤下有黑色筋络如活物般蠕动，像无数细小的蛇在皮肉间游走。

他们的呼吸粗重而紊乱，每一次吐纳都带出淡淡的黑烟，指尖滴落的液体腐蚀着地面，发出“滋滋”的轻响。

触觉上，空气变得粘稠，仿佛浸入温热的油锅；嗅觉中，腐败与金属锈味交织成一张无形的网，压迫着每一个尚存清醒的人。

而在他们头顶，高耸的钟楼尖顶上，碎影一袭黑裙，像一只优雅而致命的乌鸦。

她纤细的手指轻轻一拨，十具面无表情的“时间傀儡”便如同断线的木偶，悄无声息地从数十米高空跃下。

落地时关节发出令人牙酸的“咔嚓”声，却分毫不损——那声音清脆得近乎非人，像是冰层断裂，又似骨节错位的回音，在寂静的巷子里反复震荡。

巷子里的空气仿佛凝固成了铅块，压得人喘不过气。

皮肤表面泛起细微的寒栗，耳膜因低频震动而隐隐作痛。

远处一只野猫窜过废桶，却被一股无形之力定在半空，毛发倒竖，瞳孔放大，随即无声化为灰烬。

祭主发出干涩的冷笑，声音像是砂纸摩擦着生锈的铁皮：“你们以为这里是家？是你们的圣地？”他环视着这条破旧但干净的巷子，嘴角咧开，露出森白的牙齿，“可笑。这里不过是即将焚毁的坟场。”

话音刚落，一道身影出现在巷口小馆的屋顶上。

林川身穿沾着油污的厨师服，左肩还残留着昨夜炖汤时溅上的酱渍，右手却在轻轻擦拭自己的右眼。

当他手掌移开，那只眼睛里爆发出刺目的银金色光芒，仿佛有一轮太阳正在其中升起，威严而冷酷。

光芒映照在瓦片上，反射出粼粼波光，宛如熔金流淌。

他将厨刀高高举起，刀锋在正午的阳光下反射出冰冷的光，那光不刺目，却让人心头一紧，如同被猎手盯住的猎物。

“我烧的不是菜，”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一股滚油入锅的炽烈，“是你们的命。”

话音未落，他毫不犹豫地用刀锋划破自己的左掌。

触觉上，刀刃切入血肉的瞬间传来轻微的滞涩感；视觉中，鲜血滴落——不是红色，而是带着淡淡金辉的液体，如晨曦初露时的第一缕光，一滴滴落在暗沉的刀身上。

诡异的一幕发生了。

那鲜血仿佛是世间最猛烈的助燃剂，刀身之上，一簇灰色的火焰凭空燃起，没有温度，却散发着足以焚烧灵魂的恐怖气息。

火焰无声跳跃，却不发出丝毫热浪，反而让周围空气骤然降温，屋檐边缘甚至凝结出霜花。

林川将刀尖猛地刺入脚下的瓦片，刺入屋顶的龙骨。

“轰——！”

一声巨响撕裂长空，灰色的火焰顺着血迹，如拥有生命的灵蛇般钻入地底，沿着常人看不见的地脉疯狂蔓延。

地面微微震颤，砖缝中渗出微弱的灰焰，如同大地睁开了无数只眼睛。

下一秒，整条刀锋巷，所有饭馆的后厨，每一个被遗弃在角落的灶台，每一个生锈的铁锅，甚至每一个装满地沟油的油桶，在同一时刻轰然爆燃！

冲天的灰色火焰从地面喷涌而出，瞬间交织成一道密不透风的火网，将祭主和他率领的百名寄生者死死地隔绝在巷口之外。

火焰跳动着，发出低沉的咆哮，仿佛远古巨兽在低语，宣告着这片领域的主权。

巷魂的声音在林川心底低语：“灶火，即心火。心火不灭，家园不亡。”

阳光偏移了角度，巷子里的影子拉长成刀刃。

第一具时间傀儡踏进火网的瞬间，狼哥的开山刀已劈出清冷月光。

金属断裂的刺耳声中，三具傀儡应声倒地，但更多的傀儡已经逼近。

它们的步伐僵硬却精准，关节转动时发出齿轮咬合的“咯吱”声，如同机械丧尸。

“看这边，废物们！”猫姐妖娆的身影在阴影中闪现，她双指并拢点在眉心，一股无形的精神波动瞬间扩散。

冲在最前面的寄生者们眼前景象陡然一变——原本空旷的巷子瞬间挤满了成千上万手持兵刃的敌人，喊杀声震天，刀光剑影交错，热浪扑面而来。

他们陷入了幻术制造的“千人围攻”假象中，开始疯狂地攻击身边的同伴，阵型大乱。

然而，祭主本体却穿过了混乱，他的目标只有一个——林川。

他如一道鬼影，瞬间出现在屋顶，干枯的手爪直取林川的心脏。

指甲漆黑如炭，指尖划过空气时留下焦痕，带着焚魂蚀骨的阴寒。

“队长！”一声暴喝，铁塔般的身影挡在了林川面前。

是铁头！

他全身的皮肤泛起岩石般的灰败色，肌肉以肉眼可见的速度膨胀，将身上的背心撑得寸寸碎裂。

布料撕裂的声音清脆刺耳，汗珠从他额角滚落，竟在空中凝成蒸汽。

他张开双臂，死死抱住了祭主。

“死吧！”铁头怒吼，体内骨骼发出炸裂般的脆响，胸腔鼓胀如炉膛。

“轰隆！”

剧烈的爆炸将半个屋顶掀飞，瓦砾四溅，火星如雨落下。

祭主被狂暴的冲击波震退了十数米，灰袍上首次出现了破损。

而铁头，全身焦黑，如同一截被烧尽的木炭，四肢扭曲变形，喉部却仍微微震动。