尖啸声仿佛无形的利刃，刮过刀锋巷的每一寸断壁残垣，让刚刚从大战余波中稍稍喘息的空气再次绷紧。

晨光初现，天穹灰白如蒙尘的旧布，硝烟与尘埃在低空悬浮，像一层永不散去的尸衣，压得人胸口发闷。

风是冷的，带着铁锈和焦骨的气息，拂过废墟时发出呜咽般的轻响。

“刀锋巷小馆”的屋顶塌了半边，断裂的梁柱如垂死巨兽的肋骨，狰狞地刺向天空。

灶台裂开一道深不见底的缝隙，锅碗瓢盆的碎片散落一地，釉面在微光下泛着冷硬的光泽，像败军遗落的盔甲，沉默地诉说着昨日的崩塌。

瓦砾间渗出暗红的血迹，早已干涸成褐色的斑块，踩上去时会发出细微的“咯吱”声，像是大地在呻吟。

苏晓就跪在这片狼藉之中。

她的指尖被碎石划破，血珠混着灰尘凝结在指节，每一次扒开瓦砾都牵动伤口，火辣辣地疼。

但她顾不上。

她能听见自己粗重的呼吸，在死寂的巷子里格外清晰；能闻到空气中残留的雷火焦味，还有那缕若有若无、却执拗不散的骨汤香气——那是她亲手熬了十二小时的汤，用老母鸡、猪骨、三七根，慢火煨出来的滋味。

她动作极轻，仿佛怕惊扰了什么。

指尖触到一块焦黑的铁锅边缘时，她整个人猛地一颤。

那锅身被高温熏得漆黑，锅底还沾着几粒未化尽的炭灰，可当她颤抖着捧起它时，掌心竟传来一丝温热——不是幻觉，是真实的、微弱却持续的暖意。

锅不大，却沉得惊人，像盛满了过往的重量。

汤汁浑浊，表面浮着一层薄薄的乳白油脂，在晨光下微微晃动，竟未被尘土玷污。

苏晓的眼眶瞬间通红，滚烫的泪水在眼底打转，却被她狠狠咬住下唇逼了回去。

她用满是灰尘的袖子，一遍又一遍地擦拭锅身，动作轻柔得如同抚过婴儿的脸颊。

她低下头，将脸颊贴近锅沿。

金属的凉意与残存的温热交织，像某种矛盾的记忆。

她闭上眼，深深吸了一口气——那股混合着药材苦香与肉骨醇厚的气息，顺着鼻腔直冲脑门，唤醒了无数个清晨她在灶前守候的画面。

“汤……没凉。”

她轻声呢喃，声音沙哑得几乎听不见，却像一根烧红的针，刺穿了这片死寂。

这两个字，耗尽了她全身的力气，也点燃了最后一丝希望。

林川踉踉跄跄地走来。

他的脚步沉重，每一步都踩在碎砖与扭曲的钢筋上，发出“喀嚓”“嘎吱”的声响，仿佛随时会陷进地底。

左眼紧闭，右眼中的银金色光芒黯淡如将熄的烛火，可那光芒深处，却隐隐有星屑般的纹路在缓缓流转。

他看见苏晓冻得发紫的手指，看见她脸上干涸的泪痕与倔强的眼神，喉咙猛地一紧，像被无形的手攥住。

他什么也没说，只是默默蹲下，与她并肩。

然后，他抬起左手，食指在右手掌心用力一划。

皮开肉绽，鲜血涌出，温热的液体顺着掌纹滑落。

那血珠并非纯红，而是泛着淡淡的金芒，如同熔化的星辰。

就在血珠滴落、沿着焦黑锅沿滑入汤中的刹那——

“唯以命脉之血为引，方得重燃薪烬。”

巷魂的低语自地底幽幽响起，古老而沙哑，像是从时间尽头传来。

一道幽蓝色的地火自灶台裂缝中猛然窜出，如灵蛇般缠绕上铁锅底部。

火焰无声舔舐，锅底的汤面开始泛起细密气泡，咕嘟作响。

一股浓烈的香气骤然扩散——骨汤的醇厚、药材的辛香，还有一丝难以言喻的、属于血脉的腥甜，在冰冷空气中织成一张温暖的网。

林川的额头渗出冷汗，他知道这一滴血意味着什么。

父亲临终前攥着他的手，声音微弱：“我们林家……是守灶之人。血燃地火，魂归故里。”那时他不懂，如今才明白，这不仅是传承，更是宿命的锚点。

上午九点，日头高悬。

小馆后院，老炉正指挥着石面、小焰几人清理废墟。

他们沉默地工作，将那些在战斗中扭曲的铁锅、崩了刃的菜刀、烧得只剩半截的火钳一一拾起，整整齐齐地摆在地上，像在为牺牲的战友整理遗物。

“这把刀，”石面低声说，“是阿虎去年生日时亲手打的。他说要留着切庆功宴的腊肉。”

没人回应，但老炉点了点头，将那把残刃轻轻放在最前排。

猫姐站在一旁，指尖流光闪烁，幻术凝聚成一面虚影旗帜，迎风招展，上书四个大字——影刺归墟。

狼哥一言不发，走到小馆门口，将自己那柄断刀狠狠插进地里，刀柄朝上，如一座不屈的墓碑。

林川靠在唯一完好的墙边，右眼紧闭，识海中记忆碎片如风中残烛。

他记不清铁头的真名，忘了猫姐最怕老鼠，可偏偏记得三年前那个雨夜——篝火旁，一个满脸胡茬的老兵拍着他肩膀，声音低沉：“小子，记住咯，兄弟的最后一顿饭，得由队长亲手炒。不然，魂都回不了家。”

这句话，像一根针，刺破了他混乱的思绪。

他缓缓睁眼，看向正在小心翼翼将那锅汤倒进干净碗里的苏晓，声音沙哑：“辣子鸡……还能做吗？”

苏晓动作一顿，随即抬头，对他露出一个比哭还难看的笑容。