“第十八天。”

钱如意的声音从阵眼边缘传来，压得很低，像怕惊动什么。

“夫君入定一百七十二个时辰了。”

没人回答。

阵眼周围三十丈，此刻没有一盏灯。不是省钱，是唐雨柔说，任何多余的光源都可能干扰林凡的神识。夜明珠撤了，火把熄了，连工匠们都退到了剑冢入口，只留下最核心的几个人。

柳如烟站在青石左侧三丈，从昨夜起就没动过。她手里攥着一枚凝神丹，攥了六个时辰，指尖泛白，丹药表面沁出一层薄汗。

唐雨柔在右侧，身前摆着三十二盏命灯。灯焰极稳，纹丝不动。她每隔一炷香就看一眼，不看灯，看灯下那根纤细的引魂香。香烧得慢，一寸能燃半个时辰。此刻还剩两寸。

苏清雪没站地上。

她盘膝悬坐于虚空，距离林凡七丈，不高不低，正好是神识感知最敏锐的距离。化神中期的灵力如潮水般铺开，不是防御，是警戒——任何试图接近这道神识防线的生灵，无论敌友，都会被她的冰寒冻结。

冷凝带来了冰凤。

那雏鸟如今已长到半人高，羽翼间流转着淡蓝色的灵光。它安静地蹲在冷凝肩头，黑豆似的眼睛一眨不眨，盯着林凡。

“主人……”冰凤轻轻叫了一声，声音像玉片碰撞。

“嘘。”冷凝抬手，指尖轻触它的喙。

林玄霄带着天罡战阵的七人守在三十丈外，结成防御阵型。他脸上没什么表情，但握剑的手背上，青筋隐现。

林玄曦盘坐在另一块青石上，闭着眼。时空灵根在他周身形成一圈淡淡的波纹，那波纹每隔一炷香就轻轻震颤一次——他在感知父亲周围的时空波动，若有异常，他能第一时间将父亲拉回现实。

代价是自己重伤。

他没跟任何人说。

更远处，花解语带着年幼的孩子们，隔着整整五十丈。林玄音趴在母亲怀里，困得眼皮打架，却不肯睡。

“娘，爹爹什么时候醒呀？”

“快了。”花解语轻拍她的背，声音温柔得像哄梦，“爹爹在做一个很长的梦。梦醒了，他就出来了。”

“梦里有娘吗？”

“有的。”

“有音音吗？”

“当然有。”花解语低头，亲了亲女儿的额发，“爹爹的梦里，全是我们。”

林玄音满意了，眼睛眯成一条缝，嘴里含含糊糊地嘟囔：“那音音也要去爹爹的梦里……”

话音未落，她睡着了。

花解语搂紧女儿，看向阵眼中央那道盘膝而坐的身影。

（夫君。）

（快回来。）

林凡听不见这些。

他的意识沉在一片浓稠的、无边无际的黑暗中。

不是虚无。

是混沌。

不知过了多久——也许是一瞬，也许是一万年——黑暗里亮起了一点光。

很微弱，像将熄未熄的烛火。

他朝那光走去。

走得很慢，每一步都像踩在泥沼里。混沌在挤压他，排斥他，试图把他推回无意识的深渊。

但他没有停。

因为那点光里，有声音。

“鼎炉废了？那太可惜了……”

“林家这是要断后啊……”

“听说他爹娘走得早，一个人撑着那个破落户，有什么用呢？”

光近了。

他看清了。

那是二十多年前的林府。破旧的院门，歪斜的匾额，杂草丛生的天井。

他站在院中，手里捏着一枚残缺的玉简。

“《合欢诀》残篇，黄阶下品功法，可采补异性修士灵力以自用……”

记忆里的他读着玉简上的字，眉头紧皱。

（那时候……真是穷途末路了。）

林凡看着过去的自己，忽然开口：

“你在犹豫什么？”

过去的林凡抬头，看向虚空。他当然看不见二十多年后的自己，那茫然的眼神，像是听到了什么模糊的回音。

“谁？”

“一个后来人。”林凡说，“问你，为什么犹豫。”

过去的林凡沉默片刻，低头看着手里的玉简。

“这东西……是邪道。”他轻声说，“采补他人，损人利己。用了它，我还是我吗？”

“你不用它，可能活不过三年。”林凡说。

“是啊。”过去的林凡苦笑，“三年，还是十年，有什么区别？”

他顿了顿。

“我只是想……爹娘走得早，林家就剩我一个人了。如果我走了，逢年过节，连个给祖坟烧纸的人都没有。”

他的声音很轻，轻得像在自言自语。

“好歹……留个后吧。”

林凡站在原地，看着二十多年前的自己。

那个一无所有、穷途末路、却还在想着“留个后”的年轻人。

他想说：后来你留下了。

不止一个后，是一百三十七个。

他想说：后来你有家了。

不止三间破屋，是一座仙朝。

他想说：后来你不孤单了。

你身边站满了人，你身后跟着无数人，你心里装着所有人。

但他什么都没说。

他只是看着那个年轻人，看着他收起玉简，看着他走进漏风的堂屋，看着他在祖宗牌位前跪下，燃起三炷香。

“不肖子孙林凡，今日……做一回不肖事。”

香火明灭，照亮他年轻的、尚带稚气的脸。

那脸上没有后悔。

只有决绝。

画面一转。

黑暗里又亮起另一道光。

林凡走过去。

这次是柳府。

他看见自己站在后花园的假山旁，柳如烟站在三丈外，月光将她清丽的侧脸镀上一层银霜。

“林公子深夜造访，所为何事？”

“来提亲。”

柳如烟转身看他，目光平静如水，看不出喜怒。

“林公子，你我素昧平生。你第一次见我，就要娶我？”

“是。”

“理由？”

“你需要一个夫家庇护，我需要一个妻室延续香火。”记忆里的林凡说，语气公事公办，“合则两利。”

柳如烟看着他，看了很久。

然后，她笑了。

那笑容很淡，像初春枝头第一朵花，还没开全，却已经有了颜色。

“林公子真会做生意。”她说，“好，我嫁。”

画面在这里停住了。

柳如烟的声音从身后传来——不是记忆里的声音，是此刻、现在、真实的声音。

“夫君那时候，真的只想延续香火吗？”

林凡回头。

柳如烟站在他身后，穿着二十多年前那身月白襦裙，发髻还没梳成妇人样式，是个待字闺中的小姐。

但她的眼神不是。

那眼神里有二十多年的相知相守，有无数个清晨她为他更衣、无数个深夜他为她拢被。有他第一次抱玄霄时手忙脚乱的笨拙，有她第一次喊他“夫君”时脸颊飞红的羞赧。

“不是。”林凡说。

柳如烟等着。

“我骗你的。”林凡说，“那天夜里，我在假山后看了你很久。你一个人在月下抚琴，弹的曲子我听过，叫《长相思》。你弹错了三个音，但你不介意，弹完还自己笑了。”

他顿了顿。

“那时候我就想，如果这辈子能每天听你弹琴，哪怕是弹错的，也是好的。”

柳如烟眼眶红了。

但她笑着。

“那你怎么不早说？”

“怕你觉得我轻浮。”

“现在不怕了？”

“现在……”林凡看着她，“怕也没用。你早就知道了，对不对？”

柳如烟没回答。

她走上前，像二十多年来做过无数次的，轻轻替他整理衣襟。

“夫君，”她说，“你的道，从不是邪道。”

林凡低头看她。

“你采过谁的修为？你损过谁的根基？你那些妻妾，哪个不是心甘情愿跟着你？”

她抬起头，迎上他的目光。

“你给我们的，比从我们这里得到的，多得多。”

她的手停在他心口。

“这里，”她轻声说，“是这世间最干净的。”

林凡握住她的手。

很用力。

柳如烟没有挣。

光芒流转，她的身影渐渐淡去。

林凡没有追。