三月春日的阳光已褪去了冬日的孱弱，带上了几分灼人的暖意，慷慨地泼洒在一片广袤而躁动的土地上。这里曾是城外的荒野，如今，它有了一个新的名字——云南轮胎厂。

大规模的土地平整已经完成，新翻的红土在阳光下泛着一种冷硬而新鲜的光泽。几条新铺的碎石路如初生的骨架，向着远方延伸，连接着一个个沸腾的作业区。视野所及，最为震撼的，莫过于甲区那已然拔地而起的巨型厂房钢结构骨架。数千吨钢铁在蓝天之下交错、攀升，切割出硬朗冷峻的几何线条，如同一头蛰伏的钢铁巨兽，无声地宣告着一种蛮横而崭新的力量。

林景云脚踩着一双沾满泥浆的军靴，深一脚浅一脚地走在工地上。建设厅厅长张邦翰紧随其后，他的脸上洋溢着一种难以抑制的兴奋与自豪。空气中，泥土被翻开的腥气、水泥特有的粉尘、钢材切割时溅出的铁锈味，混合成一股独属于大建设时代的，粗粝而醉人的气息。

“主席，”张邦翰用手一指眼前那片热火朝天的景象，声音因激动而有些高亢，“自去年四月，您定下十万条自主轮胎的军令状，我们建设厅便依托之前滇美轮胎厂的经验，不眠不休，拿出了这份总体规划。您看，一期工程分甲、乙、丙三区同步推进，场平与地下管网已全部竣工！甲区的主体钢构已经封顶，乙区的基础浇筑也即将收尾，丙区正在打桩！照这个势头，年底之前，一期工程顺利投产，大有希望！”

林景云微微颔首，目光沉静地掠过整个工地。远处的打桩机正用沉重单调的锤击声，如同闷雷般一遍遍夯实着大地。近处，铆钉枪尖锐而连续的啸叫刺破长空，与工人们在脚手架上搬运材料时，那带着浓重云南方言的粗犷号子声交织在一起，奏响了一曲混乱、粗粝，却又充满了原始生命力的工业交响乐。

然而，这激昂的乐章，很快被一个尖锐刺耳的不和谐音打断了。

在甲区一角的边缘地带，这里是预留给核心设备——精密硫化机的安装区。一位身材高大、金发碧眼的德国人正捏着一卷巨大的施工图纸，他的眉头紧紧锁成一个深刻的“川”字。他就是德方派来的总工程师，赫尔曼·施耐德。

他对着身旁负责协调的技术处干事周文谦，用一种带着日耳曼口音、却字正腔圆的汉语，连连摇头，语气坚决得像他脚下的钢铁：

“周先生，不行，绝对不行！”他用图纸重重敲了敲脚下那片刚刚完成不久的混凝土地面，声音在空旷的钢架厂房里回荡，“这里的混凝土，按照我们的DIN标准，养护期还差最后三天！三天！现在把重达数十吨的精密设备放上去，是绝对禁止的！任何肉眼无法察觉的结构变形，都会在未来成为生产线上的致命缺陷！”

周文谦额上渗出细汗，正要开口解释，施耐德却不等他回应，又迅速翻动图纸，雪白的纸页哗哗作响。他指向另一处已经预埋好的管道接口，声调更高了：“还有这里！贵方设计图采用的制图规范，预留的设备安装基座尺寸，与我方运抵设备的技术资料，存在整整八毫米的偏差！八毫米，在机械的世界里，就是一道无法逾越的鸿沟！以及，这些！”他脚尖踢了踢地面上露出的管道阀门，“已经埋设完成的压缩空气管网和冷却水管网，它们的接口标准、压力等级，与我们设备的要求无法完全对接！这些，都必须按照我方的标准，挖开，全部挖开，重新铺设！”

“轰”的一下，现场的气氛瞬间凝固，如同被浇了一盆冰水。

负责现场基建施工的生产建设兵团团长陈大雷，一张常年日晒的古铜色脸庞，瞬间涨成了猪肝色。他一个箭步冲上前，粗壮的手指猛地指向厂房东侧另一片区域，语气急切得如同战场上请求炮火支援：

“施耐德先生！我们不是瞎搞！我们是分段施工、分段养护、分段验收！您看甲区那边，那一片的地面，所有养护指标都已经检测合格，完全符合你们的要求！能不能让精密设备先在那边落地？我陈大雷向您拿军功章保证，只要这边乙区养护期一到，我的兵就算不吃不睡不拉屎，也能连夜把设备一寸寸平移到位，绝不耽误一分钟的总工期！”

“平移？”施耐德的蓝眼睛里充满了德国人特有的、对于技术问题的严谨和一丝难以置信的惊愕。他瞪着陈大雷，仿佛在看一个疯子，“陈团长，请恕我直言，这不是在战场上让你的士兵搬运一门山炮！这是现代化的工厂！基建与设备安装，是一项极其复杂的系统工程！万分之一的角度偏差，在安装时累积，到了生产线的末端，就可能导致整条轮胎生产线报废！这不是在开玩笑！”

陈大雷的脖子都红了，青筋暴起，还想再争辩些什么，一只手却沉稳地按在了他的肩膀上。他一回头，对上了林景云平静的目光。

林景云一个抬手的动作，便让所有的争吵都停了下来。所有人的目光，德方的工程师，中方的技术员，建设兵团的战士们，全都聚焦到了他的身上。张邦翰面露难色，嘴唇动了动，终究没说出话。周文谦的眼神里充满了焦灼与思索。

林景云的脸上看不出喜怒。他松开陈大雷，缓步走到施耐德指出的那片问题区域，在众人诧异的注视下，他蹲下身，将手掌轻轻按在尚未完全干透的混凝土地面上。一股冰凉的潮气，顺着掌心，沁入肌理。