午后，五华山上那间可以俯瞰半个昆明城的办公室里，气氛则更为微妙。阳光透过巨大的玻璃窗，将房间照得通透明亮。

德国法本与拜耳化工集团在华总代表，克纳普博士，是一位年近五十、举止优雅的德国人。他将商人的敏锐嗅觉与外交官的优雅手腕融合得恰到好处。此刻，他正微笑着，用一种欣赏的姿态品尝着林景云亲自为他冲泡的普洱茶，茶汤醇厚，香气氤氲。

“林主席，我此次昆明之行，是带着双重的敬意与期待而来。”克纳普放下精致的瓷杯，开口便直切主题，言语间却听不到半分商人的铜臭味，“其一，是代表拜耳，为我们在‘靖疟剂’项目上取得的辉煌成功，向您和程所长表达最诚挚的祝贺。它的稳定品质，已经成为整个东南亚医药市场的标杆，这令人印象深刻。”

“其二，”他稍作停顿，坦诚的目光直视林景云，“是代表法本集团，对贵方在‘山河’卡车项目上展现出的卓越能力，表示由衷的钦佩。特别是你们在没有全套德国图纸支持下，独立完成的模块化设计与量产一致性控制，这向我们证明，当初我们决定与贵方共享部分专利的决策，是多么富有远见。”

他身体微微前倾，镜片后的眼神变得更加锐利，语气也更加务实：“基于以上两点，法本总部授权我，正式向您提出一项新的合作建议。我们愿意探讨，将我们最先进的、符合德国标准的子午线轮胎全套生产线，与贵方正在迅速成长的整车制造能力，进行一种更深度的、战略级的绑定合作。”

他加重了“战略级”和“绑定”这两个词的读音：“这不仅仅是买卖设备，林主席。我们设想的是，共同组建一个技术联盟。我们提供技术、标准和一部分关键设备，贵方提供生产基地、市场网络和同样符合标准的配套能力。我们共同开拓中国乃至亚洲的市场。这是一种联盟，而非简单的买卖。”

林景云缓缓放下手中的茶杯，杯底与桌面接触，发出一声清脆的轻响。他的目光平静而敏锐，掠过克纳普那张写满期待的脸，望向窗外。从这里看下去，昆明城如同一张巨大的沙盘，那些正在吞吐着滚滚蒸汽的工厂烟囱，像一枚枚刚刚被布下的棋子，充满了生机与力量。

“克纳普博士，合作的生命力，在于互利共赢。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的、定调的力量，“我们非常珍视与德国朋友建立起来的长期伙伴关系，也欣慰于‘靖疟剂’能够缓解远方民众的病痛，更乐见德国的精密机械，能够在这片土地上转化为实实在在的生产力。”

他将目光收回，落在克纳普身上：“关于子午线轮胎生产线的深度合作，我方的原则是开放的，也是积极的。具体细节，可以由周文谦先生和施耐德先生牵头，组织双方的技术团队，在我们共同认可的标准框架之下，尽快拟定一份能够实现技术共享与市场共赢的具体方案。我们始终相信，一个稳固的、标准化的根基，才能够支撑起更广阔、更长远的合作空间。”

会谈在一种礼貌而充满智慧交锋的氛围中结束。送走了心满意足又若有所思的克纳普，林景云与周文谦并肩回到巨大的落地窗前。

暮色开始浸染昆明盆地，城市的轮廓在渐暗的天光中显得愈发清晰而坚实。远处，星罗棋布的工厂区，灯火次第亮起，最终连成一片璀璨的光海，与天上初现的星斗遥相呼应。滇越铁路的方向，传来一声悠长而高亢的汽笛，划破暮色，奔向远方。

“文谦，你看到了吗？”林景云的目光仿佛穿透了深沉的暮色，落在那一片片由他们亲手点亮的灯火之上，“就在一年多以前，是我们捧着云南最好的矿石和农产品，去柏林的谈判桌上，小心翼翼地换取人家的几张图纸和一些过时的设备。我们的每一次请求，都要看他们的脸色。”

他停顿了一下，声音里带着一种历经风雨后的沉静与力量：

“而今天，是他们主动找上门来。不是因为我们的言辞恳切，也不是因为我们的资源丰饶。而是因为我们造出了符合他们标准的药，造出了质量过硬、能够形成体系的卡车。他们是因为我们建立起了一套他们看得懂、信得过的工业体系，才带着更有价值的订单和更核心的合作意向，主动前来。”

林景云伸出手，虚虚地指向窗外那片工业区的光芒。

“这一小瓶药剂，那一辆按统一标准生产的卡车，它们的重量，早已超越了自身。它们是我们能够脱下长衫，穿上工装，与这个世界上最顶尖的工业强国，平等地坐在同一张谈判桌旁的资格证书。”

周文谦深深地点头，他的眼中映着窗外那片壮丽的灯火，仿佛有火焰在燃烧。他激动地说道：“主席，这说明我们从一开始就坚持的标准化与自主化之路，是完全正确的。它不是闭关自守的壁垒，恰恰相反，它是为了锻造出一种能够参与世界分工、并且能够赢得对手尊重的‘通用语言’！有了这门语言，我们才能真正地与世界对话，而不是永远跟在别人身后，听人发号施令！”