执行队三人一组，锁定目标，包围，击倒，然后专攻腿部。警棍砸在膝盖和胫骨上的闷响，即使隔着屏幕也仿佛能听见。骨折的咔嚓声、惨叫声、求饶声混杂在一起。

抗议者们崩溃了。他们试图逃跑，但执行队训练有素，截断退路。那些被打断腿的人被拖到检查站外，像垃圾一样扔在废墟边缘。有些还在爬行，有些已经昏迷，鲜血在尘土中洇开。

领头的老教授艾伦·韦斯特被两个执行队员架着，拖到检查站前。他的蒙面布被扯掉，露出苍白惊恐的脸。

守卫队长走上前，用警棍抵着他的下巴。

“记住这个教训。”队长的声音通过麦克风传来，清晰而冰冷，“秩序，是保护。挑战秩序，就是放弃保护。”

然后他挥手。

警棍砸下。

韦斯特的左腿膝盖以一个不自然的角度扭曲，他发出不似人声的惨叫，瘫倒在地。

两名队员拖着他，一路拖过碎石路，扔到了五十米外的一堆建筑废料旁。他蜷缩着，抱着断腿，身体因疼痛剧烈颤抖。

检查站前，一片死寂。

还站着的抗议者们，眼神从愤怒变成恐惧，再变成彻底的麻木。

守卫队长扫视他们：

“还有人想继续吗？”

无人应答。

“那么，解散。五分钟后，如果还有人聚集在此区域，同样处理。”

人群如退潮般散去，连滚带爬，没人敢回头看一眼那些躺在废墟边缘呻吟的同伴。

屏幕暗了下去。

办公室里，利奥的喉结滚动了一下：“先生……这样会不会……太严厉了？可能引发更大的反弹……”

“反弹需要组织，需要资源，需要勇气。”金并坐回办公桌后，拿起一支笔，在文件上签字，“而断腿的人，至少需要三个月才能走路。这三个月里，他们会思考。会看着安全区内的灯火，看着自己空空如也的食物配给卡，看着无人保护的夜晚里可能出现的抢劫和谋杀。”

他放下笔，抬头看向利奥：

“然后他们会明白一件事：所谓的‘自由’，在废墟世界里，等价于饥饿、恐惧和死亡。”

他站起身，走到酒柜前，倒了一杯威士忌，没有加冰。

“秩序，不是请客吃饭。”他抿了一口酒，声音低沉，“秩序是暴力。是强制。是打断腿骨然后告诉你：爬回安全区，或者留在外面等死。”

他走回窗前，看着安全区内井然有序的街道。

“但暴力之后，必须给予补偿。”金并继续说，“通知医疗部：派出流动医疗车，去区外治疗那些断腿者。提供基础止痛和固定，但不接回安全区治疗。让他们在废墟里养伤，每天派人送最低限度的食物和水。”

利奥不解：“为什么要救他们？他们刚才还在攻击我们——”

“因为我要让他们活着。”金并转过身，眼睛在酒液反射的光中显得深邃，“活着，才能传播教训。当他们拖着断腿，在废墟里挣扎三个月，每天看着安全区里的灯光、闻到飘来的食物香味、听到里面传来的、至少是安全的寂静……”

他顿了顿，让这个画面在利奥脑中成形。

“他们会成为最好的宣传员。他们会告诉每一个还在幻想‘自由’的蠢货：挑战菲斯克的下场是什么。而安全区，即使在你攻击它之后，依然会给你最低限度的仁慈。”

金并将杯中酒一饮而尽。

“恐惧，让人服从。希望，让人留下。而两者结合……”

他放下酒杯，指尖轻轻敲击桌面：

“就是统治。”

利奥沉默了很久，最终低下头：“我明白了，先生。”

“还有一件事。”金并从抽屉里取出一份厚重的文件，封面印着《菲斯克紧急状态法（修订版）》，“召集法律小组，明天开始修订这部法典。我要增加几个条款：第一，明确‘贡献积分’的法律地位——它不仅是配给凭证，也是公民义务的量化标准。第二，设立‘秩序破坏罪’，涵盖从散发反动传单到冲击检查站的所有行为，量刑从积分扣除到强制劳动不等。第三……”

他翻到某一页，手指点在一段文字上：

“确立‘委员会主席’在紧急状态期间的绝对行政权、立法权和司法终审权。将‘紧急状态’的定义从‘外部威胁存在期’，修改为‘直到秩序委员会认定威胁彻底解除’。”

利奥倒吸一口凉气：“这……这相当于永久独裁。”

“不。”金并纠正他，“这叫‘持续性的秩序管理’。民主是和平年代的奢侈品，利奥。而在废墟世界里，我们需要的是效率，不是辩论。”

他合上文件，递给利奥：

“用三个月时间，让法典通过所有程序——虽然程序只是走个形式。明年一月一日，我要它正式生效。”

“是。”

利奥接过文件，转身准备离开。

“利奥。”金并叫住他。

“先生？”

金并的目光投向窗外，投向安全区边缘那些被打断腿、正在废墟中挣扎的人。

“你说，他们现在在想什么？”

利奥犹豫了一下：“可能……在诅咒您。在后悔。在疼痛中发誓要复仇。”

“也许。”金并点了点头，“但更可能的是……”

他的声音变得很轻，像是在自言自语：

“他们在想，如果能爬回安全区，该多好。”

“在想，明天医疗车会不会来。”

“在想，如果当初老老实实遵守规则，现在应该在领取晚餐配给，而不是躺在冰冷的废墟里，抱着断腿等死。”

他转过身，看向利奥：

“这就是秩序最深的根：不是爱，不是忠诚，不是信仰。”

“是依赖。”

“是‘虽然这里很压抑，但外面会死’的简单计算。”

金并走到办公室中央，那里放着一个巨大的地球仪。他用手轻轻拨动，地球仪缓缓旋转。

“灭霸用暴力抹去了一半生命，以为这样能带来平衡。”他低声说，“但他错了。暴力只能制造真空，而真空会被更强的暴力填充。”

他的手指停在地球仪的纽约位置。

“而我，用暴力建立秩序，用秩序提供生存，用生存制造依赖。”

“这才是真正的平衡。”

“这才是……永恒。”

窗外，夜幕降临。

安全区内的灯光逐一亮起，像黑暗海洋中一片倔强的光之群岛。

而在光与暗的交界处，那些断腿者的呻吟，正在被晚风带走，散入废墟深处，成为这座新城市、新秩序、新世界的……

第一课。

---