纽约的雨夜总是带着铁锈和悔恨的味道。

马特·默多克站在“尼尔森-默多克律师事务所”破碎的窗前——窗玻璃三天前被混凝土块击穿，至今没修。他看不见雨水在窗框上蜿蜒的轨迹，却能听见每一滴撞击地面的频率，像倒计时。

“第一百二十七份委托书签完了。”弗吉·尼尔森把文件夹放在桌上，声音里压着疲惫，“联邦最高法院立案庭已经受理，明天上午九点，正式以‘反人类罪’起诉威尔逊·菲斯克。”

马特的手指抚过盲文起诉书，那些凸点在他指尖燃烧：“证人保护呢？”

“神盾局残余小组接了，但……”弗吉停顿，“金并的人今早‘拜访’了其中三位的家属。现在有十九名证人撤回证词。”

办公室的门被推开，凯伦·佩吉抱着一箱文件进来，头发被雨打湿：“媒体名单齐了。《号角日报》答应头版，《纽约公报》主编说需要‘更有冲击力的证据’——”她突然噤声。

马特听见了。

三个街区外，一辆没有牌照的黑色厢式货车正在减速。车里有四个人，心跳平稳得像机械表——职业杀手。他抓起手杖：“带弗吉从消防梯走。”

“马特——”

“现在。”

十分钟后，马特站在屋顶雨幕中。货车停在楼下，四人组分成两队，一队破门，一队封锁后巷。他计算着时间：从破门到发现办公室空无一人需要四十七秒，撤退决策需要十五秒——

手机震动。

陌生号码。马特接起，没有开口。

“默多克律师。”威尔逊·菲斯克的声音从听筒里传来，背景是古典乐——马勒第五交响曲，慢板乐章，“我收到了你的起诉书副本。二百三十七页，很用心。”

“法律会审判你，菲斯克。”

“法律？”金并轻笑，“让我告诉你法律是什么。法律是弱者为限制强者编造的故事书。而我现在，就是那个改写故事的人。”

马特的手指收紧：“你做了什么？”

“只是拜访了哈里森大法官。你知道，首席大法官艾伯特·哈里森，那位将在明天决定是否受理此案的老人。”金并顿了顿，“他孙女很可爱，七岁，喜欢粉色独角兽玩偶。今晚她本该在家写作业，但现在……她在我的客人房里画画。”

马特感到寒意爬上脊椎。

“我还给大法官寄了一份礼物。五年前，他在拉斯维加斯‘红磨坊’夜总会的精彩演出——当然，主角是他和三位应召男郎。视频是伪造的，但他妻子不会知道，媒体也不会在乎真假。”金并的声音平静得像在讨论天气，“明天上午九点，你会收到最高法院的驳回裁定。理由？证据不足，程序瑕疵——随便什么。”

“你会下地狱。”

“地狱？”金并的语调终于有了波澜，“我十二岁就把父亲剁成十四块扔进哈德逊河。从那之后，地狱就跟我签了永久租赁合同。听着，律师——”

马特听见听筒里传来纸张翻动的声音。

“你的起诉书里提到‘系统性酷刑’。让我纠正你：那不是酷刑，是效率。人类只有在失去一切的边缘，才会展露真实本性。而我的工作，就是把他们推到那个边缘，然后记录结果。”金并说，“你用法律条文，我用人性弱点。让我们看看哪件武器更锋利。”

电话挂断。

雨下得更大了。马特站在屋顶边缘，手中盲文起诉书的凸点被雨水泡软，渐渐模糊。他听见楼下杀手上车离开，听见三个街区外警笛呼啸而过，听见东河对岸某个公寓里孩子在哭。

还有纽约的心跳——沉重、缓慢，像被铁链锁住的巨兽。

他回到办公室时，凯伦还在。她看见他湿透的衣服和空洞的表情：“马特？”

“联系所有律师，”他说，声音嘶哑，“明早的新闻发布会取消。”

“什么？可是——”

“然后帮我找一个地址。”马特从抽屉里取出夜魔侠制服，“哈里森大法官孙女被绑架的地点。金并犯了一个错误——”

“什么错误？”

“他让我听见了背景音里的钟声。”马特的手指在空中虚画，“纽约只有三个地方，能在晚上九点敲响那种十九世纪的铸铁钟。而其中一个，是菲斯克慈善基金会名下的旧教堂。”

凯伦看着他穿上制服：“你要救人？”

“不。”马特拉上面罩，红色镜片映着破碎的窗，“我要证明，即使是他掌控的这座城市，也有法律够不到的角落。”

“而那个角落，”他跃出窗前最后说，“属于我们。”

---

同一时间，菲斯克大厦顶层。

金并站在落地窗前，俯瞰雨中纽约。手机放在钢琴上，旁边是一杯喝了一半的三十年麦卡伦威士忌。

靶眼从阴影中走出：“哈里森妥协了。他刚刚给最高法院书记官打电话，要求‘重新审查案件管辖权问题’——官僚黑话，意思就是无限期搁置。”

“女孩呢？”

“按计划，两小时后送回家。会给她注射轻微镇静剂，让她以为做了场梦。”靶眼停顿，“但夜魔侠可能会介入。他耳朵太灵了。”

“让他去。”金并没有回头，“旧教堂里我埋了三十公斤C4。如果他去，就连人带钟楼一起炸上天。如果他不去……”金并终于转身，脸上没有表情，“那就证明他终于学会了权衡——救一个女孩，还是救他摇摇欲坠的法律幻想。”

靶眼舔了舔嘴唇：“你希望他选哪个？”

金并走向钢琴，弹了一个沉重的和弦：“我希望他选女孩。因为那样我就会知道，所谓的英雄最终都会屈从于情感。而情感……”他按下另一个琴键，“是统治者的最佳杠杆。”

雨敲打着玻璃。城市在脚下延伸，万家灯火中，有多少人此刻正在祈祷、哭泣、或策划背叛？金并不知道，也不在乎。他在乎的只有一件事：

秩序。

无论代价是什么。

“明天，”他说，“开始第二阶段。我要所有签署起诉书的律师，在四十八小时内收到一份‘职业污点档案’——真的假的都可以。让他们的世界崩塌，然后……”金并微笑，“提供一条出路：为我工作。”

“如果他们拒绝？”

金并弹完最后一个音符，余音在空旷的房间里回荡：

“律师最容易‘意外死亡’。车祸、抢劫、抑郁症跳楼……纽约每天死那么多人，多几个也不会有人注意。”

钢琴盖上，倒映着他庞大的身影。

像一座山，又像一座墓碑。

---

布鲁克林废弃码头，第三仓库。

血腥味、汗味、还有机油和铁锈混合的刺鼻气息。弗兰克·卡塞尔站在一盏吊灯下，灯光把他的影子拉长，投在墙上那些用粉笔画出的射击靶心上。

“呼吸。”他说，声音像砂纸摩擦铁板，“控制呼吸，就是控制生死。”

面前站着二十七个人。不，二十七具残破的躯壳里装着二十七团复仇的火焰：退役海军陆战队员，制服上还缝着海外部署的臂章；回归的警察，警徽被没收，眼睛里有被体制背叛的寒意；受害者家属——一个母亲，儿子被金并的“秩序特勤队”误杀，尸体在停尸间躺了三天才被通知认领。

“金并的私军训练有素，装备比海军陆战队还精良。”弗兰克举起一把改装过的AK-74，“但他们有弱点：过度依赖科技。夜视仪、热感应、无人机——这些东西在电磁脉冲面前都是废铁。”