这里曾是时报广场的一部分，现在被金并改造成了“秩序展示场”。巨型屏幕曾经播放广告，现在循环滚动着安全区守则。霓虹灯牌被拆下，换成振金合金的监控探头，每颗“眼睛”都能同时识别二百张人脸并匹配数据库。

此刻，广场上聚集了三千人。不是自愿的。

安全区居民被“夜间演习”的广播惊醒，穿着睡衣被持枪特勤队驱赶到广场。他们站在秋夜的冷风里，看着临时搭建的钢铁平台——那是金并演讲用的，但今夜，平台上立着三十七根金属柱。

每根柱子上绑着一个人。

“策划者莱纳斯·索恩，我的首席智囊。”金并的声音通过广场的扩音系统传来，低沉、平稳，像法官宣读判决书，“三小时前，他试图窃取‘秩序场计划’的核心数据，意图交给外部势力。背叛证据确凿，已按《紧急状态法》第11条处置。”

大屏幕亮起，播放纽约图书馆的监控录像：金并捏碎头环，莱纳斯瘫倒。没有声音，但画面足够清晰。

人群发出压抑的抽气声。

“但背叛从不孤单。”金并的身影出现在平台高处。他没穿西装，而是一套黑色作战服，肌肉线条在织物下隆起如岩石，“过去七十二小时，安全区内务部调查发现，另有三十七名中高层人员，与莱纳斯有‘理念共鸣’。”

他走下台阶，来到第一根金属柱前。柱子上绑着的是个秃顶男人，安全区供水系统主管。

“卡尔·威利斯。你在过去两周，故意将水管维修时间延长三倍，让第七区居民缺水。”金并凑近他耳边，声音却被麦克风放大到整个广场，“为什么？因为你的女儿是变种人，你担心‘秩序场’启动后，她会失去能力。”

男人浑身颤抖：“求求你，她只是个小女孩——”

金并的手按在男人头顶：“所以你就用三千人的口渴，换你一个人的父爱？”

五指收紧。

头骨碎裂的声音通过骨传导麦克风放大，在广场上空回荡。不是清脆的“咔嚓”，而是沉闷的、像核桃被铁锤砸开的闷响。男人身体剧烈抽搐三秒，然后瘫软。

金并松手，接过助手递来的白毛巾擦手。

“清理。”他说。

两名特勤队员上前，解开尸体拖走。另一名技术人员上前，用激光切割器切下尸体的两颗眼球，放入准备好的生物保存罐。整个过程有条不紊，像工厂流水线。

广场死寂。有人开始呕吐。

“你们可能在想：为什么要这么残酷？”金并走到第二根柱子前，这次是个女人，安全区教育部副主任，“答案很简单：战争时期，仁慈是统治者的奢侈品。而我——我们——正在战争。”

他看向摄像机，也看向三千双恐惧的眼睛：

“战争不是只有枪炮。战争是理念的厮杀。外面那些英雄，那些回归者，那些喊着‘自由’的人，他们要的不是你们的幸福。他们要的是特权——用天赋践踏规则的特权。而我给你们的，是规则之下的安全。”

女人开始哭：“我没有背叛，我只是……质疑了儿童思想教育课程……”

“质疑就是裂缝。”金并平静地说，“裂缝会蔓延，最终导致大坝崩塌。”

他点头。技术人员上前，这次不是处决，而是拿出一台齐塔瑞医疗仪——像蜘蛛般的机械臂，末端是注射针和维生管线。

“汉娜·科尔曼，你将被注射神经抑制剂和肌肉松弛剂。”金并宣布，“但你的意识会保持清醒。这台仪器会维持你的生命体征七十二小时。这七十二小时内，你的家人——”他指向平台侧面，那里有十余人被押着，跪在地上，“会通过特别准备的手机，实时观看你的状态。”

技术人员将女人的眼皮撑开，在眼球表面贴上微型摄像头。画面立刻传到旁边屏幕：三千人看见了她瞳孔里倒映的广场灯光。

然后，技术人员拿出十部手机，分发给她的父母、丈夫、两个孩子。每部手机的屏幕，都是她眼球的实时影像。

“每过一小时，仪器会给你注射一次肾上腺素，防止你昏迷。”金并对着那双充满绝望泪水的眼睛说，“你要清醒地看着，你的家人看着你，而所有人看着他们。这就是背叛的代价：不止你一个人承受。”

女人开始尖叫，但喉咙被注入药物，只能发出无声的哀嚎。她的眼球在屏幕上疯狂转动，泪水模糊了摄像头。

金并走向第三根柱子、第四根……整个过程重复了三十六次。有时是快速处决，有时是“眼球直播酷刑”。到第二十人时，广场上已经没人敢看了，但特勤队用枪托强迫他们抬头。

凌晨五点四十分，三十七根柱子全部清空。平台上留下血迹、呕吐物，还有几片从死者身上掉落的衣物。

金并回到高处，满手是血——他没再擦。

“现在，你们明白了。”他的声音在黎明前的黑暗中格外清晰，“秩序不是请客吃饭。秩序是铁与血的选择。你可以选择遵守，得到保护、食物、安全。也可以选择背叛——”

他指向那些还在运作的齐塔瑞医疗仪，仪器上的生命体征曲线还在跳动，像诡异的心电图。

“——然后成为教材。”

广场上，一个孩子开始大哭。母亲死死捂住他的嘴，但哭声还是漏了出来，在寂静中格外刺耳。

金并看向那个方向。

他走下平台，穿过人群。人们像摩西分海般退开。他走到那个母亲面前——她瘫坐在地，孩子在她怀里颤抖。

金并蹲下。庞大的身躯在孩子眼中像一座山。

“你多大了？”他问孩子，声音突然变得温和。

孩子抽泣：“……八岁。”

“八岁。”金并重复，然后从口袋里掏出一块巧克力——瑞士进口，金色包装纸，“害怕吗？”

孩子点头，又摇头。

“记住今晚。”金并把巧克力放进孩子手心，“记住这些人为什么死。然后等你长大了，你会明白：他们不是死于残酷，而是死于愚蠢——他们试图在飓风中点燃蜡烛，却抱怨火焰被吹灭。”

他站起来，看向所有人：

“六点整，宵禁解除。今日配给增加30%，作为夜间演习的补偿。现在，解散。”

特勤队让开通道。人们像逃难般涌出广场，没人敢回头。

金并独自站在空旷的广场中央，脚下是血泊。晨光从东边升起，照亮他半边脸。

靶眼从阴影中走出：“舆情监控显示，反抗军聊天室里出现了新词条——‘暴君必须死’，讨论热度上升400%。”

“很好。”金并看着初升的太阳，“愤怒会让他们鲁莽。鲁莽就会犯错。”

“下一步？”

“等。”金并转身，走向菲斯克大厦的方向，背影在晨光中拉长，“等惩罚者按我们设计的路线进攻数据中心。等夜魔侠试图救援这些人质。等所有反抗势力汇聚成一股——”

他停顿，回头看了一眼广场上那些还在运作的医疗仪，仪器屏幕上，三十六双眼睛还在无声地流泪。

“——然后收割。”

黎明完全降临。纽约醒了。

但今天，这座城市醒来的方式不同。三千人带着眼球里的恐怖记忆回到家中，他们会把这份恐惧像病毒一样传播。

而恐惧，金并知道，是最有效的粘合剂。

它能让人放弃思考，选择服从。

它能让人用自由交换安全。

它能让人在每一个夜晚锁好门窗，然后说服自己：这一切，都是必要的。

这就是秩序的真谛——

不是爱，不是正义。

是计算过的、精准的、可持续的恐怖。