威尔逊·菲斯克从地下通道的出口钻出时，纽约正下着雨。

他穿着二手店买来的旧风衣，戴着棒球帽和医用口罩——这套伪装简陋得近乎傲慢，却足够有效。因为没有人会想到，这个时代最有权势的人，会独自步行在曼哈顿凌晨三点的街头。

没有保镖，没有随从，没有监控网络的支持。

他只是想亲眼看看，抑制场启动三周后的纽约。

第十四街，原本因变种人夜总会闻名的街区，如今所有霓虹灯招牌都暗了。门口站着几个抽烟的年轻人，不是帮派分子，只是无处可去的失业者。金并路过时听到他们的对话：

“上个月我还能去码头扛货，现在船都不来了。”

“听说金并的人控制了港口，只让他们自己的人装卸。”

“至少那时候有活干。”

沉默。烟头在雨水中嘶嘶熄灭。

金并没有停下脚步。

第八大道，曾经的超级英雄粉丝商店一条街。现在橱窗里关于蜘蛛侠、复仇者、X战警的海报和手办都被撤下了——不是金并的人强制执行的，是店主们自己收起来的。

“卖不动了，”一个正在上锁的店主对隔壁说，“人们看到这些就烦。觉得就是因为他们，政府才搞出那个什么抑制场。”

“那明天卖什么？”

“……卖报警器、防盗门、辣椒喷雾。最近这些卖得最快。”

金并微微颔首。

他继续走。

地狱厨房，他出生的地方。凌晨四点，这里本该是最安静的时刻，但金并听到了远处尖锐的警笛。不是一辆，是很多辆。他拐进一条小巷，隔着栅栏看到第七大道路口围满了人——不是抗议者，是抢劫现场的围观者。

被砸碎的珠宝店橱窗，翻倒的热狗摊，地面上还有血迹。警察正在拍照，神色疲惫。一个戴着老花镜的黑人老太太站在警戒线外，对着邻居说：“以前金并在的时候，谁敢在这里闹事？”

邻居压低声音：“别说了，现在不能提那个名字。”

“为什么不能提？”老太太提高嗓门，“我在这住了六十年，什么帮派没见过。只有那一个人，真的让这条街晚上能走路了。他是坏人，我知道，但坏人也有坏人的规矩。现在呢？连规矩都没有了。”

金并站在暗处，雨水顺着帽檐滴落。

他记下了这张脸。

不是要报复。是要记住。

因为这是他的选民。

---

凌晨五点，市政厅。

正门有六个警卫，侧门有三个，地下车库入口有两个。但金并建造了这座城市的地下世界，他比任何人都清楚那些从未出现在建筑图纸上的缝隙——当年为了在紧急情况下撤离市长而秘密修建的废弃通道，后来被他的人接管，如今依然是他的。

王座厅的门在身后无声合拢。

空荡。

这个词从未如此具体地具象在威尔逊·菲斯克面前。

他曾经在这间大厅里接见过州长、参议员、企业巨头。曾经在暴乱之夜站在那张椅子上，对蜂拥而入的英雄们说“我是这座城市唯一的秩序”。曾经在竞选胜利的夜晚，从这里俯瞰广场上五十万欢呼的市民。

现在，大理石地板倒映着空无一人的座位。

他的王座——那张特别定制、能承受他体重的黑铁座椅——还在原位。没有蒙尘，显然有人定期打扫。但椅背上靠着一块“维修中”的告示牌，像是某种无声的驱逐令。

金并走过去，取下告示牌，轻轻放在地上。

他坐下。

城市在窗外沉睡，雨声如鼓。

他抬起头，目光精准地落在天花板的某个角落——那里有一盏看似普通的烟感探测器。但他知道，那是联邦调查局在他被起诉前最后安装的监控镜头。他也知道，镜头另一端现在一定有人值班，有人在深夜的监控室里，突然被屏幕上出现的面孔吓得差点打翻咖啡。

他对着镜头说：

“你们以为拿走了天赋，就拿走了不平等？”

他的声音在大厅里回荡，低沉、平缓，像在陈述天气预报。

“不。”

他身体前倾，肘部撑在膝盖上，双手交握——这是他在私下谈判时才用的姿态。

“不平等只是换了一件更隐蔽的外衣。”

雨声。

他继续说：“超能力时代的不平等是显性的。那个被蜘蛛咬了一口的男孩能徒手停地铁，而你们花了四十年才还清房贷。那个从外星来的神能挥舞锤子劈开天空，而你们的儿子在阿富汗被炸弹撕成碎片。这种不平等让人愤怒，因为它写在脸上，挂在新闻头条，每一天都在提醒你们——有些人，生来就比你们更特别。”

他停顿。

“所以你们欢迎抑制场。你们欢迎任何把神只拉回地面的东西。你们对自己说：现在公平了。现在没有人能靠着随机分配的彩票凌驾于法律之上。现在所有人都在同一条起跑线了。”

金并轻轻摇头。