深夜，云澈无法入睡。他独自走上塔，没有开灯，只是坐在黑暗中。窗外，星空依旧，猎户座依旧。一千三百光年，对人类来说是无法想象的遥远，但对宇宙来说只是一步之遥。

为什么没有回应？

这个问题像回声一样在他脑中重复。也许是信号被星际尘埃吸收了，也许是对方没理解人类的信息结构，也许...也许对方根本不存在，那一切只是某种宇宙自然现象，他们四个月来一直在和虚无对话。

这个念头让他浑身发冷。如果真是这样，星海计划就成了史上最昂贵的独角戏，而他是那个唯一能“听见”虚无的演员。

“睡不着？”

云澈转头，看见萧逸站在楼梯口，手里拿着两个保温杯。

“你也一样。”云澈说。

萧逸走过来，递给他一个杯子。是热可可，加了高原上珍贵的鲜奶。

“我在重新计算发送信号的路径。”萧逸在对面坐下，“考虑到星际介质的分布和银河系自转，我们的信号可能需要调整频率才能达到最佳传播效果。”

“你在准备二次发送。”

“总要做点什么。”萧逸喝了口可可，“等待是最难的工作，尤其是当你不确定在等什么的时候。”

云澈沉默片刻：“你怀疑过吗？怀疑这一切可能只是...我们的一厢情愿？”

“怀疑过。”萧逸的回答出乎意料的坦诚，“但怀疑之后，我想到两件事。第一，那个时空结构数据是真实的，复杂到不可能自然形成。第二...”他看向云澈，“你的魂力变化是真实的。即使信号是假的，它对你的影响是真的。”

这话让云澈心头一震。确实，这四个月来，他的魂力控制精度提升了百分之五十，分层处理能力越来越强。前天他甚至无意中“看见”了营地地下三十米处的地下水脉走向——这不是训练的结果，而是与深空信号长期共鸣的副产品。

“所以即使没有回应，”萧逸继续说，“这个项目也已经产生了价值。你的能力在进化，团队在积累星际通讯经验，我们建成了人类第一座真正意义上的深空对话设施。这些不是‘没有回音’就能抹杀的。”

云澈握着温热的杯子，感到某种冰封的东西开始融化。是啊，他们太专注于等待那个“大回应”，而忽略了过程中已经发生的“小革命”。

“明天开始，”他说，“我想调整监测重点。不再只是等待回应，而是研究长期深空连接对魂力、对设备、对环境的系统性影响。即使对方永不回应，我们也能把这份经验变成人类的知识财富。”

萧逸点头：“这才是科学探索的本质——不是追求确定的结果，而是在不确定中寻找任何可能的真相。”

两人静静坐了一会儿。夜空中有流星划过，转瞬即逝的光芒在高原上投下短暂的影子。

“其实，”云澈忽然说，“我觉得快要有变化了。”

“直觉？”

“魂力感知。那种‘准备感’越来越强，像...胎动。”

萧逸认真地看着他：“记录下所有细节。如果真如你所说，这可能是第一次有人类预感到星际尺度的变化。”

他们又坐了半小时，直到可可喝完，直到寒意穿透衣服。下塔时，云澈回头看了一眼——塔顶的晶体在星光下静静旋转，既像在倾听，又像在守护。

回到宿舍，他在日志上写下：“第一百二十七天。没有回音，但有预感。团队焦虑，但未崩溃。我们在地球的高原上，在宇宙的边缘，学习最艰难的课程：耐心。”

写完最后一个字，他感到前所未有的平静。不再焦急，不再怀疑，只是接受——接受等待是过程的一部分，接受沉默是对话的一种形式，接受人类在星辰面前，终究只是初学者。

而初学者最需要的，不是急于证明自己，而是保持好奇，保持开放，保持愿意学习的态度。

窗外，高原的风呼啸而过。一千三百光年外，某个意识体正在进行一次“深呼吸”——在它的时间尺度里，四个月只是一次眨眼的间隔。它感知到了地球方向传来的稳定信号，感知到了那座塔的存在，感知到了那些生命的期待。

它在准备回应，用一种对方能理解的方式，在一个合适的时机。

而这个时机，正在接近。

云澈躺下，闭上眼睛。在入睡前的朦胧中，他的魂力再次触碰到那个微弱的“胎动感”。这一次，他不再焦虑，只是轻轻地说：

“不急，我们等你。”

深空信号传来一个几乎察觉不到的频率变化，像远方的微笑，像星辰的点头。

等待仍在继续，但有些东西，已经不一样了。