它等了那么久，久到以为这一天永远不会来。

它几乎忘了自己曾经盼望过。

但现在，盼望实现了。

不是以它设想的方式——它曾以为会是某个强大文明崛起后宣告存在，会是某个技术突破后的自信宣言。但都不是。

只是一个五千年历史的年轻文明，在刚刚学会倾听之后，笨拙地伸出手：

“我们愿意成为邻树。愿意扎根，愿意生长，愿意在风暴来临时互相支撑。愿意让这片森林，多一棵主动连接的树。”

守望者的回音中，第一次出现了云澈无法完全解析的成分。

不是加密，不是复杂，而是太古老、太深沉、太接近文明起源时的某种原始情感——那是守望者自己都忘记如何命名的东西。

但它存在。

在八亿年的信息包深处，在无数等待与守望的记忆夹层中，某种被尘封已久的声音，轻轻响起：

“谢谢你们长大。”

云澈收回手掌，掌心微烫。

他走下塔时，营地的灯火在暮色中次第亮起。每一扇窗户后面都有人在工作——分析数据，设计设备，起草与各国对接的技术方案。没有人庆祝，没有人休息。公约通过了，真正的工作才刚刚开始。

林寒在塔基等他。月光下，他手里依然握着那枚古旧徽章。

“我申请加入同盟先遣组。”他说，声音平静，“伦理审查需要有人在现场。我是最合适的人选。”

云澈看着他。

“你知道这意味着什么。如果我们的信号引来恶意，先遣组会是第一道防线。”

“知道。”

“你仍要去？”

林寒低头看着掌心那枚徽章。月光下，“知未知，畏当畏，行必行”三行小字清晰如昨。

“我哥哥把这枚徽章交给我的时候说，”他的声音很轻，“如果有一天人类真的准备好面对星辰，这枚徽章应该交给那个领路的人。”

他抬起头，直视云澈：

“但我现在知道，领路的不是你一个人。是所有选择同行的人。”

他将徽章放进口袋，转身走向营地灯火深处。

云澈站在原地，很久。

春夜的风从山谷吹来，带着冰雪初融的湿润和草甸新芽的气息。共鸣塔的嗡鸣在风中微微变调，像一曲未曾谱写就已响起的歌。

他忽然想起很多事。

想起三年前第一次在秘境遇见萧逸，那人浑身是血，却仍护着怀中一株即将开花的灵草。想起一年前站在联合国会场上公开答辩，被无数质疑的目光审视。想起守望者信息包中那些等待回音的痕迹，三亿年，五亿年，八亿年。

想起林寒的嫂子，在崩溃前说的最后一句话：“如果我知道自己会凋零，我仍会选择盛开。”

想起那株被他误打误撞救下的星雾莲，据说花开时是淡蓝色，像雾。

他走进营地。

萧逸还在工作，面前摊着二代共鸣塔的设计图，屏光映在他专注的侧脸上。李教授抱着茶杯睡着了，眼镜还架在额头。林寒的办公室里亮着灯，透过半掩的门，能看见他正对着星图标注候选目标。

窗外，共鸣塔静静矗立。

塔顶晶体缓缓旋转，将春夜的第一缕星光折射向千亿星辰。

像在说：我在听。

像在说：我知道你们在长大。

像在说：森林很大。但现在，你们不是独自生长。

云澈在窗前站了很久。

直到萧逸走到他身边，将一杯新沏的热茶放进他掌心。

茶香氤氲，是陈年普洱。他记得这味道。两年前，萧逸闭关前，他们在云逸堂顶楼喝过同一种茶。

“以后想休息时，叫我上来喝茶。”他曾说。

萧逸点头：“好。”

如今他们在海拔五千米的高原，窗外是即将向十个恒星方向发出问候的共鸣塔。远方的古树等待了八亿年，脚下的幼苗刚刚破土。

茶依然温热。

夜空依然深邃。

而人类文明，第一次以整体之名，准备好了回答来自星辰的第一声问候。

云澈端起茶杯，向星光遥遥一举：

“敬森林。”

萧逸以茶相和，轻声说：

“敬同行。”