会议结束后，云澈没有回宿舍。

他沿着塔基的小径，绕过正在调试设备的工程区，穿过那片逐渐枯黄的草甸，走到营地边缘一处凸起的岩石上。这里远离灯火，远离人声，只有风、星空、和无边无际的寂静。

他坐下，仰头望着银河。

秋夜的高原，星空清晰得近乎失真。银河像一道发光的伤口横跨天际，每一颗星都锋利得能割破凝视。猎户座正在中天，天狼星在东南方向闪烁，偶尔有流星划过，转瞬即逝。

他已经很久没有这样独自看星星了。

不是没时间。是一直在看“星图”——同盟信息包中那些标注着文明坐标、能量等级、交流记录的星图。那是另一种星空，被数据填满的星空，每一颗星都有名字、历史、甚至性格。

但此刻，他看的只是星星本身。

遥远、沉默、无法被任何信息包捕捉的星星本身。

脚步声从身后传来。很轻，但熟悉。

萧逸在他身旁坐下，递过一个保温杯。

云澈接过，是热茶。还是陈年普洱，还是那对用了三年的旧茶杯。在海拔五千米的高原，在零下五度的秋夜，这杯茶的温度刚好暖手。

“睡不着？”萧逸问。

“在想一些事。”

“什么事？”

云澈沉默了一会儿，喝了口茶，然后轻声说：

“我们原本只想守住自己的世界。”

萧逸没有说话，只是侧头看着他。

“五年前，我在云逸堂后院里种的那株桂花，今年应该开花了。”云澈的声音很轻，像自言自语，“我给它浇了三年的水，第四年离开时，它刚长到齐腰高。现在不知道怎么样了。”

萧逸记得那株桂花。云澈亲手栽下的，说等开花时要请他喝桂花茶。

“会有人照顾的。”他说。

“我知道。”云澈点头，“但有时候我会想，如果五年前有人告诉我，你会离开那个小院子，离开那些简单的日子，去一个不知道在什么地方的高原，建造一座不知道干什么用的塔，给不知道存不存在的文明发送信号——”

他顿了顿，低头看着手中的茶杯：

“我会相信吗？”

萧逸没有回答。因为答案他们都知道。

不会相信。五年前的云澈，一个普通的丹药铺合伙人，偶尔帮人处理魂力异常，最大的烦恼是今年晒的药材会不会发霉。五年前的萧逸，一个沉默的炼丹师，每天研究药性、改良配方，最大的成就是炼出一炉完美的清心丹。

他们的世界，就是那个小院子、那个铺子、那些熟悉的面孔。

“但现在，”云澈抬起头，望着星空，“我们却要思考——如何在比那大无数倍的世界里，自处与合作。”

他转向萧逸：

“你从来没有迷茫过吗？”

萧逸沉默了很久。

久到杯中的茶开始变凉，久到又一颗流星划过天际，消失在雪山顶端。

然后他开口，声音很平静：

“迷茫过。”

“什么时候？”

“第一次听到收割者的时候。”

云澈微微一怔。那是信息包第六层的内容，人类历史上最震撼的警告之一。他一直以为萧逸对那个信息反应最平淡——只是调出数据、分析结构、记录档案，然后继续工作。

“那天晚上，”萧逸说，“我回宿舍后，一个人在黑暗中坐了很久。”

他顿了顿，声音更轻：

“我想的是，如果真有这样的存在，我们做的一切还有什么意义？共鸣塔也好，星海计划也好，守望同盟也好——在收割者面前，都像蚂蚁建造的沙堡。”

云澈没有说话。他能想象那个画面。萧逸，永远冷静、永远精确、永远专注的萧逸，独自坐在黑暗中，面对八亿光年外传来的沉默警告。

“然后呢？”他问。

“然后我想起一件事。”萧逸转头看着他，嘴角浮现极淡的笑意，“想起第一次见到你的时候。”

云澈愣了一下。

“那时候我浑身是血，护着那株灵草。你本来可以走掉的，秘境里那种情况，自顾不暇的人不会管别人死活。但你回头了。”

萧逸的目光在星光下格外清澈：

“你回头的那一刻，我问自己——这个人为什么回头？后来我慢慢懂了。不是因为那株灵草有多珍贵，不是因为救我有什么好处，甚至不是因为什么‘善心’。只是因为——”

他停顿，像是在选择最准确的词：

“你无法忍受一个活生生的东西，在你眼前消失。”

云澈沉默。

“那个瞬间，”萧逸继续说，“我明白了什么是‘意义’。意义不是存在之外的东西，不是来自外部世界的确认，不是任何文明或力量能赋予或剥夺的。意义是我们自己选择赋予的。你选择回头，那一刻就有了意义。我选择护住那株草，那一刻就有了意义。”

他转向星空：

“收割者存在与否，不影响这个意义。就像桂花开花不开花，不影响你浇过的那些水。”