夜风吹过，带来远处营地隐约的声响。

云澈低头看着手中的茶杯。茶已经凉了，但他没有在意。

“所以，”他轻声说，“从两个人，到一个团队，到一个世界——”

“现在，只是舞台更大了而已。”萧逸接上。

云澈抬头看着他。

萧逸的侧脸在星光下显得格外平静。这个永远精确、永远克制、永远把自己藏在数据和公式背后的男人，此刻说的话，比任何公式都更精准。

“舞台更大了。”云澈重复。

“对。”萧逸说，“五年前，我们的舞台是云逸堂后院。现在，舞台是这片星空。但核心没变——你怎么对待身边的人，怎么对待遇见的事，怎么选择赋予意义。”

他转头看向云澈：

“你回头救我那次，不是因为你想着‘人类命运共同体’。你只是无法忍受一个活生生的东西消失。这个本能，和五千年文明史一样古老，和宇宙一样基本。它不会因为舞台变大而改变。”

云澈沉默了很久。

然后他笑了，不是苦笑，是真正的、释然的笑。

“所以，”他说，“我要做的不是思考如何‘在宇宙中自处’。是继续像以前一样——对待眼前的人，处理手头的事，保护能保护的东西。只是现在，眼前的人更多了，手头的事更大了，需要保护的东西——”

他望向星空：

“也更多了。”

萧逸点头。

他们并肩坐着，不再说话。

夜风吹过，草甸上的枯草发出细密的沙沙声。银河缓缓西移，猎户座开始向西方倾斜。流星不时划过，像宇宙偶尔眨动的眼睛。

很久之后，云澈开口：

“那株桂花，如果今年真的开了，我想回去看看。”

萧逸说：“会开的。”

“你怎么知道？”

“因为浇了三年的水。”萧逸的声音很轻，但很肯定，“浇了三年的水，它没理由不开。”

云澈转头看着他。

萧逸没有看他，只是望着星空。但嘴角那极淡的笑意还在。

云澈忽然觉得，这话说的不只是桂花。

浇了三年的水——对这项目，对这世界，对彼此。

没理由不开。

他收回目光，继续望着星空。

茶杯已经彻底凉了，但他没有在意。他只是坐在那里，在五千米的高原上，在零下五度的秋夜里，在无边的星空下，和一个从秘境里捡回来的朋友，聊着浇过水的桂花和正在变大的舞台。

聊着意义。

聊着自处与合作。

聊着五年前和五年后。

聊着，其实什么都没变，只是舞台更大了。

远处营地传来隐约的钟声——是换班信号。午夜过去了，新的一天开始。

云澈站起身，向萧逸伸出手。

萧逸握住，借力站起。

两人并肩往回走。

路过塔基时，云澈停下脚步，蹲下身看了看那株野花幼苗。两片真叶在夜风中轻轻摇晃，像在点头。

“晚安。”他轻声说。

幼苗晃了晃。

云澈笑了，站起身，继续向前走。

身后，共鸣塔静静矗立，塔顶晶体缓缓旋转，将星光折射成细碎的光点，洒向高原，洒向雪山，洒向那株正在长大的幼苗。

洒向两个并肩走着的人。

洒向这片刚刚开始熟悉的森林。

而森林里，还有无数幼苗，无数古树，无数正在落叶或发芽的文明，在同一片星空下，各自生长。

舞台确实更大了。

但核心没变。

就像他们当初一样。

从两个人，到一个团队，到一个世界。

现在，只是舞台更大了而已。