天幕之中，蝶“出远门”后的几天，羽衣并未亲眼目睹那场献祭。

或许是他有意回避那令他痛苦又无力的场景，又或许只是巧合。

他怀揣着对蝶归来的期盼，再次来到了那座村庄，那个他与蝶相遇、给他带来无数温暖慰藉的地方。

然而，踏入村口的瞬间，他就感觉到了不对劲。

空气中弥漫的不再是之前那种小心翼翼的敬畏或隐晦的感激，而是一种更加冰冷、更加直白的情绪——厌恶。

村民们看到他，不再远远跪伏，却纷纷别开脸，加快脚步离开，或是在他目光扫过时，毫不掩饰地露出嫌恶与愤恨的表情。

那种目光，如同冰冷的针，刺痛了羽衣的心。

他瞬间误解了这厌恶的源头。

以为是近期的献祭，又从这个村子带走了人，村民们将失去亲人的痛苦，迁怒到了他这个“神之子”、这场残酷仪式的“象征”身上。

心中涌起熟悉的无力与愧疚，羽衣停下脚步，对着那些或躲避或怒视他的村民，声音带着歉意和一丝虚弱的承诺：“大家……我很抱歉。对于献祭……我知道这很残忍，很痛苦。”

“我……我现在还没有办法改变这一切。”

“但是，我向你们保证，我一定会找到办法，终有一天，我会阻止这种事情的继续发生！请……再给我一点时间……”

羽衣试图用承诺来安抚，来维系那脆弱的信任纽带。

然而，回应他的，不是理解或期盼，而是一个孩童压抑不住的、带着哭腔的尖锐嘶喊：

“阻止？保证？你的保证有什么用！！”

一个瘦小的男孩从人群后冲出来，满脸泪水，眼睛通红，指着羽衣哭喊道。

“蝶姐姐都死了！你的保证能让她活过来吗？！”

“不可能了！你什么都做不了！我们这么相信你，觉得你跟那个恐怖的女神不一样……”

“可是……可是蝶姐姐还是死了！你骗人！你根本保护不了任何人！”

孩童的哭喊，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了羽衣所有的心理防御和自欺欺人。

“你说……什么？”羽衣脸上的愧疚瞬间凝固，转为一片空白般的僵硬。

他机械地转过头，看向那个哭泣的男孩，声音干涩得几乎不成调，“蝶……她怎么了？她不是……出远门了吗？去看望亲戚……”

话说到一半，他自己停住了。

一股冰冷彻骨的寒意，毫无征兆地从脚底直窜头顶，瞬间冻结了他的四肢百骸。

他猛地扭头，目光惊恐地投向远方那棵巍峨矗立、挂满“茧”的神树，一个他拼命抗拒、却如同梦魇般清晰的可怕念头，不受控制地浮现出来。

“才不是！”男孩哭得更凶了，声音里充满了绝望和控诉，“蝶姐姐是被抓走的！被抓去献祭给那棵怪树了！她死了！再也回不来了！我们亲眼看到的！”

“嗡——！”