原先一个人可能需要几个小时才能理清的问题，在三人的协作下，进展飞快。

但真正的难关还在后面。

当所有方程都建立好后，他们得到了一个关于参数θ的二阶非线性微分方程。这个方程复杂到看一眼就让人头疼，根本无法直接求解。

“这下麻烦了。”苏雨晴皱眉，“这个方程没有解析解。”

“不一定要解析解。”凌凡盯着方程，“题目只要求分析运动特点，不要求具体数值。我们可以用定性分析的方法。”

“定性分析？”赵鹏问。

“就是分析方程的性质，推断解的行为。”凌凡解释，“比如看是否存在周期解，运动是否有界，能量如何变化……”

苏雨晴立刻明白了：“对！可以用相图分析！把方程化成相平面上的轨迹！”

她重新拿起笔，开始进行变量变换。凌凡在旁边协助，两人配合默契，就像合作多年的搭档。

赵鹏虽然看不懂那些复杂的数学变换，但他努力理解每一步的物理意义。当苏雨晴画出一个奇怪的曲线图时，他忍不住问：“这个图是什么意思？”

“这是相图。”苏雨晴指着图上的曲线，“每一条曲线代表一种可能的运动状态。看这里，这些闭合曲线代表周期运动，这些发散曲线代表不稳定运动……”

“那小球会怎么运动？”赵鹏问。

凌凡盯着相图看了很久，缓缓开口：“看初始条件。如果初始能量足够高，小球会做复杂的周期性运动。如果初始能量低，可能会被束缚在某个区域内振动。但因为有摩擦和外力，实际运动会更复杂……”

他忽然停下来，眼睛盯着相图上的某个特殊点。

“等等。”他的声音变得急促，“看这个奇点！它是焦点型奇点，代表一种渐进稳定的周期运动！”

苏雨晴也看到了：“也就是说，无论初始状态如何，经过足够长的时间，小球都会趋近于这种周期运动？”

“对！”凌凡兴奋起来，“这就是题目要我们分析的主要结论——系统存在稳定的周期解，小球的运动会逐渐趋向于这种周期模式！”

难题的突破口，终于找到了。

接下来的一个小时，三人分工明确：凌凡负责分析周期解的性质，计算振幅、频率等参数；苏雨晴负责数学验证，确保推导严密；赵鹏负责物理验证，检查每个结论是否符合物理直观。

当最后的分析完成时，墙上的时钟指向了十一点半。

整整三个半小时。

三个人都筋疲力尽，但眼睛都亮得惊人。

“解出来了。”凌凡放下笔，感觉像跑完了一场马拉松，浑身虚脱又无比畅快。

“而且是完整的定性分析。”苏雨晴看着桌上十几页写满的草稿纸，“如果是一个人，可能一整天都做不完。”

赵鹏盯着那些复杂的推导和结论，忽然说：“我现在明白了……什么叫‘难题共研’。一个人卡住的地方，另一个人可能就有思路。一个人忽略的点，另一个人可能就注意到了。”

“不止如此。”凌凡说，“更重要的是思维碰撞。如果没有你提出参数方程的想法，我们可能还在坐标系的选择上纠结。如果没有雨晴的数学功底，我也做不出相图分析。”

苏雨晴点头：“这就是小组的意义。每个人的长处都能发挥，每个人的短板都能被弥补。”

她开始整理解题过程，准备誊写到正式的笔记本上。按照规则，这道题的完整解析将成为小组的第一份共享资源，供以后复习参考。

凌凡靠在椅背上，看着窗外的阳光。已经是中午了，阳光从斜射变成了直射，教室里明亮得有些刺眼。

他想起了四个月前，自己一个人对着简单题发呆的下午。那时候他觉得，那些复杂的物理题是另一个世界的东西，他永远不可能理解。

现在，他和两个同伴一起，攻下了一道竞赛决赛级别的压轴题。

这种进步，这种成长，只有亲身经历的人才能体会。

“下周活动，”苏雨晴边写边说，“我们讨论数学。我找一道函数与微分方程的综合题，难度不低于今天这道。”

“好。”凌凡说。

“那我……”赵鹏挠挠头，“我能做什么准备？”

“你把今天的解题过程吃透。”凌凡说，“特别是参数方程和相图分析的思想。然后写一份心得，用你自己的话解释清楚这些方法的核心思想。”

“这个任务重啊。”赵鹏苦笑。

“但很重要。”苏雨晴抬头看他，“你是检验者。如果你能真正理解并讲清楚，说明这些方法确实有普适性。如果你讲不清楚，说明我们还需要改进表达方式。”

赵鹏深吸一口气：“行！我试试！”

活动结束时，三人都收获满满。

不仅攻克了一道难题，更重要的是，他们验证了小组合作的有效性，建立了真正的协作模式。

走出教学楼时，正午的阳光有些灼热。

“下周三见。”苏雨晴说。

“周三见。”凌凡和赵鹏同时说。

看着苏雨晴走远，赵鹏突然说：“凡哥，我现在觉得……我们真的能做成点什么。”

“比如？”凌凡问。

“比如……一起考上理想的大学。”赵鹏说，“一起变得更厉害。”

凌凡笑了。是啊，一起。

这感觉真好。

逆袭心得459：当一道难题复杂到令人绝望时，团队的力量开始显现。三个人，三种思维方式，在碰撞中产生火花，在协作中找到出路。难题共研不是简单的分工合作，是思维层面的深度互补和融合。记住：最复杂的问题往往需要最简单的洞察，而那个洞察，可能就来自团队中最不起眼的那个角落。