十一月二十日，周三清晨，第二次月考第一天。

凌凡五点半就醒了。他没有立刻起床，而是在黑暗中睁着眼睛，听着宿舍里此起彼伏的呼吸声。赵鹏睡在上铺，正发出轻微的鼾声，偶尔还咂咂嘴，像是在梦里吃什么好东西。

按照“静心计划”，这个时间应该起床洗漱，然后去教室再看一会儿笔记。但今天凌凡没有动。

他想起昨晚小组活动结束时，苏雨晴说的话：“明天考试，什么都别想。把你会的都写出来，不会的尽力就行。考完再复盘。”

还有陈景老师的叮嘱：“考试是检验，不是审判。心态稳了，手就稳了。”

凌凡在脑子里把各科的重点知识过了一遍，像放电影一样，一帧一帧地过。数学的函数性质、导数的应用、数列的递推；物理的电磁感应、力学综合、能量转化；化学的平衡计算、有机推断……

这些知识点像一棵大树的枝干，在他意识里清晰展开。

五点四十分，他轻手轻脚地起床。洗漱时，冷水扑在脸上，整个人瞬间清醒。他看着镜子里的自己——眼睛里有些血丝，但眼神很清明，没有上次月考前的慌乱。

这就是成长吧。他想。

---

六点二十分，凌凡走进第一考场。还是那个位置，一号座位，讲台正前方。监考老师也还是教务处张主任和数学组王老师。

但今天，凌凡的心情完全不同。

上次坐在这里时，他能感觉到后背爬满了一双双眼睛——好奇的、审视的、期待的、等着看笑话的。那种被围观的压迫感，让他握笔的手都微微发抖。

今天，他坐下时很平静。他把笔袋放在桌角，里面是两支黑色水笔、一支铅笔、一块橡皮，都按照苏雨晴要求的“考试用品清单”准备。又从书包里拿出保温杯，放在地上。

然后他闭上眼睛，深呼吸。

三吸三呼。这是陈景老师教他的“考前三分钟静心法”——吸气时默念“我准备好了”，呼气时默念“尽力就好”。

三遍之后，他睁开眼，考场里已经坐满了人。他能感觉到有人在他背后指指点点，小声议论，但那些声音像隔着一层水，模糊而遥远。

他的注意力完全集中在自己身上。

六点三十分，试卷发下来了。

厚厚的一沓，比上次还多两页。凌凡快速翻看，心里评估着难度分布。选择题前几道是基础题，后面几道难度递增。填空题有一道很新颖，解答题最后两道明显是压轴难度。

但奇怪的是，他一点也不慌。

按照苏雨晴教的“时间分配法”，他在草稿纸左上角写下：选择题30分钟，填空题15分钟，解答题前四道60分钟，最后两道30分钟，留15分钟检查。

然后他开始答题。

第一道选择题，集合的基本运算。他花了二十秒。第二道，函数定义域。二十五秒。第三道，简单的三角函数。三十秒……

前十道题，他用了不到十二分钟，而且每道题都在草稿纸上简单验算过。

第十一道题开始有难度了。是一道关于数列的题，题干很短，但条件隐蔽。凌凡读了两遍，没找到突破口。

如果在以前，他会在这里卡住，反复琢磨，耽误时间。但今天，他果断圈了这道题，在旁边打了个问号，然后跳到下一题。

这是学习小组训练出来的“跳过策略”——遇到卡壳题，标记，跳过，等做完会的再回头。不让一道题打乱整个节奏。

填空题最后一道果然新颖。题目给出了一个抽象的数学结构，要求根据某些性质推断结论。凌凡第一眼没看懂。

但他没有慌。按照凌凡自己的“五步拆解法”，他开始在草稿纸上拆解：这个结构有什么性质？给了什么条件？要求推断什么？

拆到第三步时，他突然明白了——这道题表面是数学题，其实是逻辑推理题。它考查的不是具体计算能力，是对抽象结构的理解能力。

思路一通，解题就顺了。他花了八分钟做完这道填空题，虽然比预期多花了三分钟，但值得。

接下来是解答题部分。

前两道是常规题，凌凡做得很快，步骤写得完整规范——这是苏雨晴的“规范训练”成果。每写一步，他都在心里默念：“这一步的依据是什么？能不能合并？会不会跳步？”

第三道题开始加大难度。是一道关于立体几何与向量结合的综合题，需要添加辅助线，还要进行复杂的空间想象。

凌凡在草稿纸上画了三次图，才找到正确的辅助线添加方式。但就在他准备往答题卡上写时，脑子里突然响起赵鹏的声音：“凡哥，你画的那个图，是不是有点问题？”

这是昨晚小组讨论时，赵鹏对他一道类似题的提醒。当时凌凡的画法确实有问题，导致后面推导走偏。

凌凡停下来，重新检查自己的图。果然，他漏掉了一个关键的对称关系。如果没有赵鹏的“提醒”，他可能会在这里丢分。

修正之后，接下来的推导水到渠成。

做完这道题，时间刚好过去一小时。进度正常。

第四道题是关于函数与导数的综合应用，计算量大，但思路清晰。凌凡稳步推进，遇到复杂计算时，他用赵鹏教的“数值代入检验法”，取特殊值验证中间结果的合理性。

一切顺利。

现在，时间还剩四十五分钟，还有两道压轴题。

凌凡喝了一口水，深呼吸，然后看向第五道题。

这道题的题干只有五行，但每行都像密码。它描述了一个抽象的数学模型，要求分析该模型的某些性质，并证明一个结论。

考场里已经有人开始叹气了。凌凡能听见后排有人在轻声抱怨：“这什么题啊……”

但他没有受影响。他盯着题目，脑子里开始自动建模。

这是那道竞赛题的简化版——他立刻意识到。上周小组活动时，苏雨晴分享过一道类似题，当时他们花了两个小时才完全搞懂。

现在，他要在三十分钟内解出来。

凌凡在草稿纸上快速画出模型示意图，标出已知条件和未知量。然后他开始拆解：第一步，理解模型的基本结构；第二步，分析给定条件在模型中的对应关系；第三步，寻找证明结论的切入点。

前两步很顺利。但到第三步时，他卡住了。

那个要证明的结论，看起来很显然，但要严格证明，需要构造一个巧妙的辅助函数。凌凡试了两种构造方法，都不理想。

时间一分一秒流逝。还剩二十五分钟。

凌凡的手心开始出汗。他能感觉到自己的心跳在加快，血液涌向大脑。这是关键时刻，一旦在这里卡住，不仅这道题可能做不出来，还会影响最后一道题的状态。

他闭上眼睛，深吸一口气。

虚拟大厅里，数学模块全功率启动。所有的函数构造技巧、证明方法、模型变换，在意识中飞速闪过。但那个关键的辅助函数，就像隐没在迷雾中的灯塔，看得见光，找不到路。

还剩二十分钟。

凌凡睁开眼睛，做了一个决定——放弃完美的构造，用“笨办法”。

既然直接构造辅助函数困难，那就用反证法。假设结论不成立，推导出矛盾。这种方法计算量大，但思路直白。

他开始动笔。设假设，列条件，推导……每一步都很扎实，虽然繁琐，但不会出错。

推导到第七步时，他突然停住了。

因为他发现，按照这个推导过程，其实已经隐含地构造出了那个辅助函数——就在第三步的一个变形中。