请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
到林场的第三天，王西川正式跟着郑大胡子上了山。
天还没亮他就起来了。黄丽霞还在炕上睡着，五丫在肚子里踢了她一脚，她皱了皱眉头翻了个身，把被子又裹紧了一些。大丫二丫三丫四丫挤在一起睡得正香，四丫的脚丫子蹬在三丫脸上，三丫的胳膊压在二丫脖子上，二丫的脑袋靠着大丫的肩膀，像个叠罗汉。大青趴在灶台边上，听见动静抬起头看了一眼王西川，摇了摇尾巴，把下巴搁回前爪上，继续睡。
王西川轻手轻脚地穿上棉袄，棉袄还是那件打了好几个补丁的旧衣裳，但黄丽霞昨晚又给它补了两块新补丁。一块在领口，领子磨破了，她用一块蓝布补上了，针脚密密实实的。一块在袖口，袖口开了线，她重新缝了一遍。他又穿上那双黄胶鞋，鞋底磨薄了，踩在地上能感觉到石头的棱角。系紧了鞋带，把韩把头送的那把猎刀别在腰里，刀鞘磨得油亮。又把昨天晚上备好的干粮——两个玉米面饼子和一块咸菜疙瘩——用一块旧布包好，揣进怀里。饼子硬邦邦的，硌得胸口生疼。
黄丽霞迷迷糊糊地睁开眼，“这么早就走？”
“嗯，路远，早点走不耽误上工。”王西川蹲在炕沿边，把鞋带又紧了一遍，“饭在锅里热着，你起来给孩子们盛上。大丫能帮你，别自己撑着，肚子里还有一个呢。路不好走，你少出门，实在要出去让大丫扶着点。”
“知道了。”黄丽霞的声音还带着睡意，“你小心点，油锯那东西不是闹着玩的，听人说锯片能把手掌大的树枝一下子切断，你那手可离远点。”
王西川没接话，站起来推门出去了。外面的天还黑着，月亮挂在大黑山山顶上，照得雪地白花花的。空气冷得刺鼻，吸一口像是往肺里灌冰碴子。院子里的老榆树上蹲着一只猫头鹰，眼睛在月光下闪着绿光，见人出来扑棱着翅膀飞走了，无声无息的。王西川把手插进袖筒里，缩着脖子，踩着冻得硬邦邦的土路，大步流星地往采伐队的方向走。路上遇见了几个人，也是去上工的，互相点了点头，谁都没说话——这个点儿，谁都不愿意多说话，嘴里的热气能省就省。
采伐队的工棚在一个山坳里，几间木板房围成一个院子。院子里堆着油锯、斧头、锯子、绳子和各种工具，码得整整齐齐。王西川到的时候，郑大胡子正在磨斧头，蹲在一块磨刀石前面，一下一下地磨，动作不紧不慢的。磨刀石被水淋湿了，斧刃在上面来回地磨，发出嚯嚯的声响，磨一会儿拿起来对着光看一看刀刃，用手指弹一弹听钢音，又放下去接着磨。
“来了？吃了没？”郑大胡子头都没抬。
“吃了。”王西川说。其实没吃，家里的糊糊稀得能照见人影，他舍不得喝，留给孩子们了。玉米面不多了，黄丽霞说要省着点吃，月底还有好几天呢。他在路上啃了半个饼子，那半个饼子又干又硬，差点崩了牙，嚼了好久才咽下去。
“那走吧。”郑大胡子站起来，把斧头别在腰带上，背起油锯，“今天带你进沟里，那片林子好，落叶松，树直，好采，适合你这种新手练手。路远点，走快些，晌午之前多干点活。”
两个人一前一后地往山里走。山路弯弯曲曲的，有时上坡有时下坡，有时要跨过结冰的溪沟。雪还没化完，有些地方踩上去咯吱咯吱响，有些地方化了冻又结冰，滑得站不住脚。郑大胡子走在前面，步子又快又稳，像是踩在自己家的炕上，闭着眼睛都不会摔。王西川跟在后面，好几次脚底打滑差点摔倒，郑大胡子头都没回——“跟紧了，踩着我的脚印走，别自己瞎走。雪地里的石头看不清楚，踩滑了滚下山去没人拉你。”
走了快一个时辰，天已经大亮了。太阳从大黑山后面慢慢升起来，把山顶照成了金红色，像是烧着了一把火。山沟里的晨雾慢慢散开，林子的轮廓一点一点地清晰起来。到了一处山沟，郑大胡子停下来，把油锯放在地上，指着前面的一片林子说——“就这儿了，这片落叶松，树龄三四十年，木质好，采下来能卖好价钱。今天咱俩先把这一片采完，能采多少算多少。”
王西川抬眼望去，一片落叶松林密密匝匝地长在山坡上，树干笔直，树皮皴裂，树冠在头顶上连成了一片，遮住了半边天。最细的也有小碗口粗，最粗的要两个人才能合抱。松脂的气味弥漫在空气中，浓烈得像是整片林子都在往外冒油。地上铺着厚厚的松针，踩上去软乎乎的，像是踩在棉花上。
“西川，你过来。”郑大胡子蹲在一棵碗口粗的落叶松前面，用手拍了拍树干，“这棵树，你来采。不大，练手正好。你先看看它的树冠，往哪边偏。”
王西川蹲下来，仰头看了看树冠。树冠微微往东南方向偏，那边的树少，空间大，阳光足，树就往那边长——这是树的脾气，郑大胡子昨天教过的。树往哪边长，就往哪边倒，不能硬来。“东南。”王西川说。
“对了，东南。”郑大胡子在地上画了一个圆圈，又在圆圈里画了一个箭头，“东南方向，那边是空地，倒了不砸别的树，好拖运。你在东南方向清一块空地出来，把灌木和石头清掉，别让树倒下来被别的东西托住，托住了就麻烦了，摘又摘不下来，锯又锯不了，卡在半空中不上不下的，最麻烦。”他一边说一边用手比划，把该清的石头、该砍的灌木都指给王西川看。
王西川蹲下来，把东南方向地上的灌木枝子一根一根地折了，石头一块一块地搬开，大的搬不动就用木棍撬。手被荆条划了几道口子，血珠渗出来，他也不在意，在棉袄上蹭了蹭继续干。
清完场地，郑大胡子开始教他下锯——
“伐木有三条规矩，你给我记住了，一个字都不能忘。”郑大胡子蹲在树前，伸出三根手指头，一根一根地掰着数，“第一，看树的倒向。树冠往哪偏就往哪倒，不能拧着来。你非要跟它较劲，它就跟你的命较劲。”
“第二，下锯的角度要准。先锯上锯口，再锯下锯口。上锯口跟树干成四十五度角，锯进去三分之一的深度。下锯口在对面，比上锯口低一巴掌，跟树干成三十度角，锯进去跟上面的锯口对上。两个锯口要对齐，差一点都不行。倒向靠的就是这两个锯口，锯口不正，树就乱倒。”
“第三，喊号子要喊清楚。树要倒的时候，先喊三声‘顺山倒——’，提醒底下的人闪开。‘顺山倒’是往下倒，‘迎山倒’是往上倒，‘横山倒’是往两边倒。喊错了，底下的人躲错方向，被砸中非死即伤。这个不是开玩笑的，前几年隔壁林场就出过事，一个工人喊错了号子，底下的人没躲对，被砸断了腿，现在还瘸着呢。”
郑大胡子说完，从腰里拿出一截木炭，在树干上画了两道线——一道是上锯口的位置，一道是下锯口的位置。他把木炭递给王西川，“来，你在这棵树上画一遍，让我看看你记住了没有。”
王西川接过木炭，蹲在树前，看了好一会儿，然后在下锯口的位置画了一道线——比郑大胡子画的低了一点，大概低了一指宽。画完了，拿着木炭比了比，又往上挪了挪，犹豫了一下，又往下挪了挪，最后画了一道歪歪扭扭的线。
郑大胡子看了看，“低了，再高一点。下锯口要比上锯口低一巴掌，不是低两巴掌。你这差了将近一倍，树倒的时候锯口合不上，就卡住了。”他拿过木炭重新画了一道，“这个位置，记住了。”
王西川点了点头，把那个高度牢牢记在心里。
郑大胡子启动了油锯，“我先锯一棵给你看看，你瞪大了眼睛好好看着，锯口怎么下、怎么锯、什么时候喊号子、怎么喊，每一个动作都要看清楚，别眨眼睛。”
油锯轰隆隆地响起来，声音在山沟里回荡，震得树梢上的雪簌簌地往下落。郑大胡子端着油锯，蹲在树前，先锯上锯口，锯齿切入树干，锯末子飞溅，热乎乎的带着松脂的香气，溅在雪地上黄灿灿的一片。他的动作很稳，手腕不抖，锯口平平整整的，像用尺子量过一样。锯到标记的深度，他停下来换了个角度，开始锯下锯口。两个锯口快要对齐的时候，树开始嘎嘎地响起来，声音很闷，像是从地底下传上来的，带着一种让人汗毛竖起的震动。
“顺山倒——顺山倒——顺山倒——”郑大胡子大喊三声，声音粗犷洪亮，在山谷里回响了三四遍才慢慢消散。他锯断最后一刀，把油锯一抽，人往旁边一闪，树便往东南方向倒了下去，轰的一声，树枝砸在地上溅起一片雪雾。树干着地的时候发出沉闷的响声，整个地面都震动了一下，像是有人在底下擂了一锤。
树倒了，倒向正好是东南方，不偏不倚。
“看清楚没有？”郑大胡子关了油锯，世界一下子安静下来，耳朵里嗡嗡直响。他蹲在倒下的树干上，从怀里掏出烟袋，装了一锅子烟，叼在嘴里点着了，深深地吸了一口，烟雾从他鼻子里喷出来，在晨光里慢慢散开。
“看清楚了。”王西川说。
“你试试。”郑大胡子站起来，把油锯递给他，“别紧张，慢慢来，这棵树不大，练手正好。记住我刚才说的，锯口要平整，倒向要准，号子要喊清楚。一样都不能马虎。”
王西川接过油锯，沉，比他想得还沉。他深吸一口气，学着郑大胡子的样子蹲下来，端起油锯，锯齿抵在树皮上。手有点抖，手心出汗，锯柄滑腻腻的握不住。他用棉袄袖子擦了擦手，又握紧了。
郑大胡子蹲在他旁边，随手折了一根树枝叼在嘴里嚼着，不紧不慢地指挥——“稳住，别急。先锯上锯口，四十五度角。对，就这样，往里锯，慢一点，不要忽快忽慢，速度要均匀。锯口要平，不要忽高忽低。你看你那个锯口，一道深一道浅的，像个锯齿在爬。锯深了，锯到标记就停，别锯过了。好了，够了，换下锯口。”
王西川按照郑大胡子的指令，一下一下地锯着。油锯的声音震得他浑身发麻，锯末子飞得满脸都是，糊在脸上和锯末子混在一起，又痒又刺。他不敢抬手去擦，怕手一松锯口就偏了，咬着牙忍着。胳膊很快就开始发酸了，从手指尖一路酸到肩膀，像是灌了铅。但他不敢停，郑大胡子说油锯一停再启动更费劲，最好一口气锯完。他咬着牙，硬撑着，一下一下地锯进去。
两个锯口快要对齐的时候，树开始嘎嘎地响了，声音很闷，像是从地底下传上来的，带着一种让人汗毛竖起的震动——跟郑大胡子那棵树一模一样。王西川的心跳一下子加快了，手不自觉地加快了速度，想赶快锯完。
“别急！”郑大胡子喊了一声，“稳住！树不会跑！你急啥！锯口没锯完就跑，树会乱倒！乱倒了就砸人！你想砸死人啊！”
王西川咬了咬牙，稳住手腕，按照原来的速度一下一下地锯。锯到最后的时候，郑大胡子在旁边喊——“喊号子！先喊号子再锯断！规矩不能忘！嗓子喊破了也得喊！”
王西川深吸一口气，扯着嗓子喊——“顺山倒——顺山倒——顺山倒——”声音在胸腔里憋着，从喉咙里硬挤出来，沙哑而急促。他的嗓门不大，平时也不爱说话，这几声喊得有些急促，最后一个“倒”字还没喊完，树就倒了。
“轰——”