请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
树倒了，倒向偏了。虽然没有偏太多，但确实偏了——不是正对着东南方的空地，而是往东偏了大概二十度。树干砸在了空地边缘的一棵小桦树上，把小桦树拦腰砸断。桦树咔嚓一声脆响，上半截树冠飞了出去。树干在地上砸了一个坑，雪沫子溅了一人高。
王西川愣愣地站在那里，手还握着油锯，锯链还在空转，嗡嗡地响。郑大胡子走过来关掉了他手里的油锯。
“倒向偏了。”郑大胡子蹲下来看了看倒下的树，“偏了二十度，不算多，但偏了就是偏了。如果是大人群作业，底下有人，你这偏二十度，就可能砸到人。你喊号子的时候声音不够大，最后一个‘倒’字还没喊完树就倒了，底下的人还没反应过来。喊号子不是为了走形式，是为了让底下的人有时间躲。你喊慢了，他们就没时间躲。这一点，你给我记住了。”郑大胡子的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进王西川的耳朵里。他蹲在树干上，双手交叉抱在胸前，脸上没有笑容，但也没有怒气，就是一种很认真的样子。
王西川把油锯放下，蹲在树干旁边，看着那棵倒下的落叶松。树干粗壮，树皮皴裂，年轮一圈一圈的，密密麻麻的，少说有三四十圈。它的树枝断了，树皮蹭掉了，露出白森森的木茬子，在阳光下泛着白。松脂从断裂处渗出来，一滴一滴的，晶莹剔透，像眼泪一样。
“再来。”王西川站起来，把油锯捡起来。
郑大胡子看了看他，“不歇会儿？”
“不用歇。”
郑大胡子没说什么，站起来，带着他走了几十步，找到另一棵树——“这棵，再来。记住刚才的教训，锯口要平整，倒向要准，号子要喊早一点喊大一点。喊号子要让三四里外的人都能听见，你刚才那个声，跟蚊子叫似的，谁听得见？”
王西川蹲下来，端着油锯，对准树干。这一次他的手稳多了，虽然还是有点酸，但不再发抖了。锯口比第一次平整了不少，虽然还不如郑大胡子锯的那些树那么齐整，但至少不是歪歪扭扭的了。他一下一下地锯着，不急不躁，每一下都保持同样的力度和速度。锯到该喊号子的时候，他提前就开始喊了——“顺山倒——顺山倒——顺山倒——”声音比刚才大了不少，在山谷里回荡着，震得树梢上的雪都簌簌地往下落。嗓子喊得生疼，声音都劈了，但他没停。
“轰——”
树倒了，倒向正东南，不偏不倚。
郑大胡子看了看倒下的树，又看了看锯口，点了点头。“锯口比刚才平整了，倒向也准了，号子也喊早了。进步不小。再来几棵，熟能生巧。”
那天上午，王西川又锯了五六棵树，一棵比一棵锯得好。锯口越来越平整，倒向越来越准，号子也越喊越响亮。到了后来，他甚至不用郑大胡子在旁边指挥了，自己就能独立完成一整套动作——看倒向、清场地、下锯、喊号子、锯断、闪人，一气呵成，虽然还不够熟练，但已经像那么回事了。
中午休息的时候，工人们三三两两地坐在伐倒的树干上吃干粮。郑大胡子坐在一棵倒下的落叶松上，把鞋脱了，在树干上磕了磕里面的锯末子和碎石渣，又把鞋穿上。他从怀里掏出两个玉米面饼子，递了一个给王西川。
“吃。明天自己带，别老吃我的。我也不是开粥厂的，供不起你。”郑大胡子的语气虽然硬邦邦的，但饼子还是塞到了王西川手里。
王西川接过饼子，咬了一口，嚼了好一阵子才咽下去，“谢谢。”
“谢啥，都是兄弟。”郑大胡子啃了一口饼子，嚼得咯吱咯吱响，“你这个人行，肯学，不偷懒，不耍滑。我在这林场干了快二十年了，带过不少新人，有些人学两天就喊累不干了，有些人学了半个月连锯口都锯不平。你才半天就能锯成这样，算是有天分的。好好干，过两年你也能当个师傅带徒弟了。”
白景山坐在不远处，端着一个搪瓷缸子喝水，听见这话插嘴了——“大胡子哥说得对，王哥你学得确实快。我当年学伐木的时候，头三天锯倒的树没有一棵是正的，全都是歪的。有一次差点砸到人，吓得我半个月没敢碰油锯。”他说着说着自己笑了，带着山东口音的声音在空荡荡的山谷里格外响亮。
梁满仓蹲在一旁磨斧头，嘿嘿了几声，没说话。他是采伐队里话最少的一个，但力气最大，一个人能扛起三百斤的木头走山路，走一整天都不带歇的。郑大胡子说他是“沉默的大力士”。
下午继续干活。王西川又锯了七八棵树，胳膊已经酸得抬不起来了，但他一声没吭。郑大胡子看他脸色发白，说行了，歇歇吧，明天再干。王西川说还能干。郑大胡子说你能干我不能干，我老了，腰不行了，得歇歇。王西川知道他是故意的——大胡子是采伐队里最能干的人，怎么会腰不行？他是想让自己歇歇。
王西川放下油锯，在一棵倒下的树干上坐下来。腿在发抖，从大腿一直抖到小腿。他的手也在抖，手指都伸不直了，弯着像鸡爪子。手心磨出了两个血泡，一碰就疼，拿饼子的时候都攥不紧。但他心里头有一种说不出的踏实。第一棵树锯成了，虽然倒向偏了，但锯成了。第二棵锯正了。第三棵、第四棵、第五棵，一棵比一棵好。他觉得自己像这棵树——从靠山屯那个穷地方被连根拔起，种到了这片林场里，虽然还不知道能不能扎下根，但起码站住了，没倒。
收工的时候，天已经快黑了。王西川扛着油锯走在山路上，腿沉得抬不起来，每一步都像是踩在棉花上。郑大胡子走在他旁边，手里拎着斧头，嘴里叼着烟，烟头的火光在黑黢黢的林子里一闪一闪的。
“西川，你闺女们听话不？”郑大胡子忽然问。
“听话。”王西川说。
“几个了？四个？”
“四个，还有一个在肚子里。”
“厉害。”郑大胡子笑了，“我他妈就一个儿子，皮得很，天天惹事。昨天又把人家孩子打了，害得我去给人家赔礼道歉。我家那口子说，都怪你，天天不在家，孩子没人管。我说我不管谁挣钱？她说你挣钱有啥用，孩子都学坏了。你说我夹在中间，做人难不难？”
王西川没接话。他不知道该说什么。他家里的五个闺女，一个比一个听话。大丫七岁就能帮着干大人的活了，二丫六岁就能帮着带妹妹了，三丫五岁就知道省纸画画了，四丫虽然调皮了点但也有分寸。他有时候想，是不是闺女天生就比儿子懂事？还是自己运气好？
到了屯子口，天已经黑透了。月亮还没上来，四周黑黢黢的，只有几户人家的窗户透出昏黄的灯光，像是夜空中散落的星星。王西川家的那两间屋子，灯光从窗户纸上透出来，暖暖的，黄黄的，在夜色里格外显眼。
王西川推开院门，大青从狗窝里跑出来，围着他的腿转了两圈，尾巴摇得像风车。大丫听见动静从屋里跑出来——“爹回来了！娘，爹回来了！”她的声音清脆响亮，在静静的夜晚传得很远。
黄丽霞从厨房出来，手里还拿着锅铲，身上围着围裙，围裙上沾着面粉和油渍。她的肚子已经挺得很高了，走路有些笨拙，像是怀里揣了个大西瓜。“回来了？饭好了，在锅里热着呢。今天包了酸菜馅的饺子，你多吃点，歇会儿再吃也行。”
王西川把油锯靠在墙根，进了屋。屋里暖烘烘的，灶膛里的火还在烧，锅里的饺子在沸水里翻滚着，咕嘟咕嘟地冒泡，满屋子都是酸菜和猪肉的香气。二丫在灶台边帮着添柴，火光映在她脸上，小脸被烤得红扑扑的。三丫在炕上画画，画的是一个人扛着油锯——是爹。四丫在炕角堆木头，把她爹下午带回来的柴火一根一根地码整齐，码得歪歪扭扭的但很认真，小脸上全是汗。
大丫给王西川倒了一碗热水，“爹，喝水。”
王西川接过碗，喝了一口。水很烫，从喉咙一路烫到胃里。他在桌边坐下来，看着这一家子人——黄丽霞挺着大肚子在灶台边忙碌，大丫端碗摆筷，二丫添柴，三丫画画，四丫堆柴。五个闺女，加上肚子里的这个，就是六个了。他心里头忽然涌上一股热流，说不清是什么滋味。
黄丽霞把饺子端上来。饺子装在粗瓷大碗里，冒着热气，皮薄馅大，能看见里面绿莹莹的酸菜和红白相间的肉沫。王西川端起碗，夹了一个饺子塞进嘴里，酸菜的酸爽和猪肉的肥美在嘴里化开，满口生香。他嚼了几口咽下去，又夹了一个。
“爹，好吃不？”大丫趴在桌边问。
“好吃。”王西川说。
“爹你多吃点，明天还要干活呢。”大丫把碗里的饺子又夹了两个放进父亲的碗里，动作很自然，像是经常这样做。
王西川低下头，把饺子吃了。
窗外，大黑山在月光下静静地矗立着，松涛声一波一波地传过来，像是大山在轻轻地打着呼噜。院子里的大青趴在地上，耳朵竖着，听着屋里的动静，等着一会儿主人吃完了，能给它剩点饺子汤。