“哦，就是那次！”我想起来了。那个女孩说妈妈去世得早，爸爸找了后妈，她和奶奶相依为命，靠奶奶的低保生活。那天她来剪头发，我们聊起来发现同岁，她说：“你真厉害，敢来北京开店。”我说：“怕啥！如果我是北京人……”

“那这是听进去了？”我问。

小汪汪说：“那天我也说她呢，自己有房，挣个吃喝，还不容易？”

“那挺好的。”我笑了笑，“北京没有饿死的人，有的是懒死的，就是长安街捡瓶子，一晚上也能捡一百块！”

我们俩相视一笑。这话说得轻松，但我们都明白，在这座城市里，想要活得有尊严，远不只是“不饿死”那么简单。

那个女孩推着自行车的身影，在午后的阳光里显得很单薄，却又透着一股韧劲。就像这胡同里的许多人，也包括我自己——没有倚靠，就自己找路；没有退路，就埋头向前。

生活不会因为谁可怜就网开一面，但也不会辜负真正肯下力气的人。

傍晚，我给刘婕打电话：“介绍个优秀的姐姐给你认识。”我收拾好自己，准备去见井然。镜子里的自己，眼神比昨天更清亮了些，穿了条连衣长裙。

刘婕推开门进来了，晚风带着凉意扑面而来。胡同里已经亮起了零星灯火，那家老铜锅的招牌在暮色中泛着温暖的黄光。我们手牵手朝着灯火走去。

找了个靠窗的位置，能看到马路上人来人往。我们坐在红木的椅子上，这里可以看到胡同里最真实的人间烟火。

很快井然来了，满脸疲惫，穿着一条牛仔裤，白衬衫皱皱巴巴，包的带子也要脱线。我赶紧站起来：“怎么了？”

她看到我就哭。我说：“冷静，冷静。”刘婕赶紧给倒了杯水：“姐，你先喝水。慢慢说，别着急。”

很久她止住哭泣：“先吃饭，咱们喝点。”她说。

我说：“好，服务员，拿单子。”刘婕点菜。我坐在她那一边，她靠着我。

“怎么了？四姐？”

“都怕你妹妹笑话我。”

“都是自己人，怎么了，快说？”

“于鹏吓唬我！今天他开车拉我去了远郊，说如果我提分手，他已经在那里找好了人，说…我敢提……就…弄死我！今天我差点就交代在那儿了！”

“什么？”我手里的筷子差点掉在桌上，“为什么？不是一直好好的吗？他大你那么多，看着挺沉稳的！他不是个研究生吗？这素质？”连串的问题冲口而出，心脏跟着揪紧了。

“他根本不是，”井然的声音压得很低，带着惊魂未定的颤抖，“都是自己包装的……但确实在做生意，有点钱。”她拿起水杯，手指还在微微发抖，“先吃饭吧，一会儿再细说。”

我们就在这种忐忑不安的气氛里，味同嚼蜡地勉强吃着东西。桌上的菜渐渐凉了，谁也没动几口。

期间，我手机响了。是李元昊。

“喂？”我接起来，声音平常。

“在干嘛？”他问。

“在和闺蜜吃饭。”我说，

“好，那你先吃。晚点再打给你。”

“嗯。”

简短几句便挂了。井然抬起眼，挤出一个勉强的笑：“小男朋友？”

“嗯。”我放下手机，“现在能说了吗？到底怎么回事？”

她深吸一口气，像是要鼓起很大勇气，才把那场可怕的经历拼凑出来。