我们三人一起走出滚石。深夜的凉风猛地扑在脸上，带着初冬的寒意，瞬间吹散了身上黏腻的烟味、酒气和舞池里带来的燥热。

陈梦低声飞快地对我说：“我先走，自己当心。刘浩那人……心思深，和咱们……不是一个世界的。”

“嗯。”我点头，握了握她冰凉的手，“你也小心，到家发个信息。”

目送她的车尾灯拐出街角，融入凌晨稀疏的车流，最终消失不见。

手腕一紧，刘浩已将我拉向他停在路边的车。黑色轿车，线条冷硬。他拉开副驾的门，手掌稳稳按在我背上，力道温和却不容抗拒地将我“送”了进去。车门关上，隔绝了外面的风声和遥远的人语。

引擎低吼着启动，汇入午夜的车流。他径直驶向一条主干道。车窗外的霓虹灯牌飞快地向后掠去，在他沉默的侧脸上投下流动的光影。

“找个地方坐坐？”他重复了一遍之前的问题，这次是陈述句。

我没说话，看着窗外不断后退的街景。城市在深夜显露出疲惫又真实的一面，少了白天的喧嚣伪装。

我们最后去了簋街的胡大。即便是凌晨，这里依然人声隐约，灯火通明。麻辣小龙虾和冰啤酒端上来，他聊起这一年很忙，北京到处在建设，听起来生意不错。他也问我日子怎么样。闲话家常，仿佛我们只是久未见面的朋友。

他说和前女友又彻底分了：“处了四年，像左手摸右手，剁了疼，摸着又没感觉。没劲。”

我低头剥着虾壳，笑了笑：“和谁都一样。激情总会散，日子最后都是柴米油盐。”

“你就一直躲着我？”他放下酒杯，目光锁住我，“我就那么让你讨厌？连个电话都不接。”

“恰恰相反，”我抬眼看回去，半开玩笑半认真，“刘浩，我怕。我怕掉进你的陷阱里，最后爬不出来，伤痕累累。你这样的人，容易让人泥足深陷！”

他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。再开口时，声音低沉了些，带着点罕见的、不那么玩世不恭的东西：“不知道为什么，就是……忘不掉你。我找过吴洋打听你，见着陈梦也旁敲侧击地问……你倒好，一次都不找我。够绝情。”

“是不是就只剩征服欲了？”我看着他深邃的眼睛，试图看清里面到底有几分真，“是不是因为当初分手不是你提的，或者……我不是被你踹的那个，所以你心里总是放不下？”

他眼里的光闪了一下，像是被什么东西刺中了，随即又覆上一层更深的、难以解读的情绪。“乔婷，”他轻轻摇头，扯了扯嘴角，那笑容有点涩，“有时候我真觉得，你是真没心。”

这话像一根细针，扎在某个自己都不愿深究的地方。谈话陷入僵局，空气里弥漫着未竟之语的沉重。

“不早了。”我擦擦手，起身，“我该回去了。”

他动作更快，几乎是随着我起身，丢下几张钞票在油腻的桌面上，一把扣住我的手腕：“我送你。”

故技重施。刚走出餐馆门口，夜风凛冽。他将我拉到车旁阴影里，高大的身躯挡去大部分光线和寒风。低头，气息混合着酒意的味压下来，目标明确地寻找我的唇。

这次我没再犹豫。

“啪！”

清脆的响声在寂静的凌晨街头格外刺耳。我用尽力气，狠狠扇了过去。

他被打得偏过头去，动作僵住，几秒后，他慢慢转回头，眼底翻涌着惊愕、怒气。

“刘浩，”我看着他的眼睛，声音冷得像此刻的风，“我们完了。早就完了。结束了，别再找我。”

他怔了怔，眼底的风暴渐渐平息，化为一种复杂的晦暗。他松开钳制我的手，向后退了半步，抬手抹了一下嘴角。

“……我错了。”他哑声说，转过头看向别处，“上车吧，我送你回家。”

一路无话。车子停在胡同口，进不去。我推门下车。

“乔婷。”他在身后叫住我。

我没回头。

“保重。”他说。

我快步走进昏暗的胡同，直到推开院门，那声音才被彻底隔绝。