我开始慌了。填表时，我留意到那个小警察相对和善些，便试探着低声问：“你好，我们出来得急，没穿外衣，现在挺冷的……是不是填完资料就能回去了？”

他抬眼看看我：“甭问那么多，快点填。职业，来京目的，写清楚。”

我只好低头匆匆写完递给他。他接过去扫了一眼，转身夹进一叠厚厚的资料里。

“都统计完了吗？”屋里另一个年长些的声音问道。

小警察应道：“统计完了。”

“送走，然后准备下班。”

小刘吓得浑身发抖，挨着我小声叫：“姐姐？”

我捏捏她的手，想让她安心，却发现自己的声音也在发颤：“别怕！”

我鼓起勇气，再一次走近那个小警察，声音更低了：“我……我能去趟卫生间吗？”

他皱了下眉：“嗨，你可真麻烦！”但还是带我进了派出所里那个完全封闭的小卫生间。

果然，最坏的情况发生了。我翻遍身上所有口袋，连一毛钱都没有。窘迫和寒意一起涌上来。

走回登记处时，我抱着最后一丝希望问：“那个……我们可以回家了吗？”

小警察看着我，像是听到了什么好笑的事：“你想啥呢！你们会被遣送回去。”

“啥意思？”

“没有暂住证的外来务工人员，按规定，遣送回原籍。”

“啊？”我彻底慌了，终于明白了事情的严重性。脸一下子涨红了，窘迫和恐惧交织：“我没带钱……我能不能让我妹妹送点钱过来？我没有回家的路费……”

“路费不用你现在出。到了原籍那边的接收站，再打电话让家人拿钱来接人。”

我感觉脑袋嗡嗡作响，完全没了主意。“那我……能不能打个电话？”

“不能。进去之前，贵重物品和通讯工具要统一保管。”

我急了，也顾不得许多：“那你借我二十块钱行吗？我真的没带钱，那个……我生理期，需要买点必需品。我就在金三星宾馆上班，回去后我一定还你。你把电话留给我一下。”

小警察上下打量了我一眼，居然笑了：“真没见过你这么麻烦的。跟我来吧。”他带着我去了派出所旁边的小卖部，替我付了钱。我快速买好东西，回到卫生间处理好。

很快，我们这一批人，加上从别处带来的，大约有一百人左右，被驱赶着，转移到了院子里停着的一辆更大的车上。

车子发动，缓缓驶离熟悉的巷口。

我握紧口袋里唯一的手机，指尖冰凉。第一次遇到这种事，脑子里一片空白，不知道接下来会被带去哪里，也不知道该怎么办。

小刘紧紧挨着我，我能感觉到她全身都在微微发抖。

窗外，熟悉的街景开始向后移动，越来越快，越来越模糊。

车里渐渐响起压抑的哭泣声。也有几个声音麻木地劝：“没事儿，送回去再回来呗，哭啥。”哭得最凶的还是那对双胞胎：“我爸爸妈妈不知道我们在哪儿，他们会吓坏的！我能不能打个电话？就一个电话……”但没人敢接这个话。

那个小警察坐在副驾驶。司机沉默地开着车。车厢后部还有一个警察看守着。

我突然觉得，我们坐进这车里的景象，和在电影里看到的一模一样——那种用来转运人员的大型警车。

车子开了大约一个多小时，窗外逐渐荒凉，最后驶入一个有着高墙和铁丝网的大院。

小警察和收容所对接，递上资料，转交我们。

我看着他：“麻烦请给个电话，回去我还你钱。”

他看着我，悄悄告诉我：“我们也没办法，每天有任务，得凑数。谁让你倒霉！”

他又给了我二十块钱：“里边的碗勺都得自己买，你拿着，别进去没工具吃饭。”

我感激地看着他：“谢谢！回去我给你打电话，请你吃饭。”

他笑了笑，留给我单位的座机。我知道了他姓刘。

他说：“北京有啥好的，都爱挤着来，哎！祝你好运！可以快点回家。”

铁门在车后沉重地关闭，发出“哐当”一声闷响，彻底隔绝了外面的世界。