院内的空地上已经有一些人，男女分开，或蹲或站，眼神空洞。几栋灰扑扑的楼房立在不远处，窗户很小，装着铁栏。

我们被驱赶下车，排成几列。一个管理人员拿着名单开始点名、核对。寒风毫无遮挡地刮过空旷的院子，穿透我们单薄的衣衫，我冻得牙齿开始打颤。

小刘靠着我，声音带着哭腔：“姐，我们会被关起来吗？”

“没事！”我用力握住她冰冷的手，其实自己心里也没底，“就是送我们回老家。”

点名完毕，上交了手机等随身物品，男女被分批带进各自的区域。楼道狭窄昏暗，墙壁斑驳，离地二十公分的水泥大通铺就是晚上的住处，没有被褥。铁门铁窗，里面的公共区域可以走动，但摄像头无处不在。这里没有隐私。

正赶上发放食物，女管教喊着：“排队打饭！”

我问小刘：“你饿吗？”

她点点头，声音很小：“饿。”我捏着那二十块钱，走到旁边的小卖部。八块钱一个碗，二十块买了两个碗、一个勺子。回来跟着排队时，前面一个东北口音的大姐回头瞥了我一眼：“新来的？连碗都没有？”

“嗯，刚被带进来。”

“第一次吧？”她叹了口气，“习惯就好了。这地方，就这样。”

打到的只是菜汤——很淡的白萝卜汤，一个颜色发暗的馒头。

房间可以自己选。我拉着小刘挨个看过去，大多数房间已经分帮结派，四川和东北人居多，都很团结。我们进去就被排挤出了。

最后，我俩在最昏暗、最靠边的屋子停下，里面已经挤了十几个女人，这里人少些，也杂，多是五湖四海来的。没人排斥我们。我们选了不起眼的角落，安静地坐下吃饭。

也许是渴了，我把碗里的汤喝光，馒头只咬了一口。小刘吃得干干净净。

旁边一个年纪稍大的女人低声说：“多吃点，不然顶不住。还不知道要待几天。”

我靠着冰冷的墙壁，环顾四周一张张写满疲惫、惊恐或麻木的陌生面孔。吃完饭，我们去卫生间——那不过是一个用矮墙勉强遮挡的水泥坑，四周全是摄像头。

窗外的天色完全暗了下来，只有高墙上的探照灯偶尔扫过，在铁栏上投下移动的光影。

这一夜，注定漫长而煎熬。

刚走进卫生间，外面突然传来激烈的吵架声。南北方的碰撞：川妹子泼辣，开口就骂：“你瞅啥瞅？”

东北妹子虎，直接上手：“就瞅你了咋地？你妈的欠揍！煞笔，跟谁横呢！”

很快，走廊里打成一片，叫骂声、推搡声乱成一团。我和小刘待在里头没敢出去，只听见外面一片混乱。

十五六分钟后，管教拿着警棍过来，“哐哐”敲着铁门：“都给我住手！反了你们了！”人群渐渐被驱散。两边都挂了彩，一个嘴角流血，一个头发散乱。

我们趁着空隙，快步溜回房间。小刘吓得浑身发抖，我搂住她：“别怕，别怕。”

旁边一个西北口音的姑娘凑过来，小声说：“她们常这样，东北帮和四川帮不对付，你们新来的，离远点。”

头顶的摄像头不时传出通知：“京广线的，准备，两点广场集合！”“京哈线的，三点！”……不时有新人进来，不时有旧人离开。我问一个看起来待了几天的女人：“大姐，你来了几天了？知道内蒙的线什么时候走吗？”

她摇摇头：“我兰州的，进来十天了，内蒙人进来的更少，凑不齐一车，得等。有时候等好几天，有时候跟别的线拼着走。”

小刘家在河北，离北京最近，便问：“河北的应该快吧？”

大姐说：“看是哪条线的。河北廊坊、保定的可能跟着京哈线走，快一些。张家口、承德那边的，有时候跟京包线拼，就慢了。”她顿了顿，补充道，“通辽，那边属于内蒙东边，有时候跟东北线一起，看运气。”

小刘眼里又浮起泪：“……我害怕。”