2004年4月1日，傍晚，韦斯莱魔法把戏坊二楼生活区。

空气里飘着蛋糕的甜香、黄油啤酒的气泡声，和韦斯莱家特有的、能把屋顶掀翻的喧闹笑声。彩带挂满了天花板，会自己爆炸成小烟花的气球在空中飘来飘去，墙上贴着一张巨大的横幅——“祝贺弗雷德&乔治·韦斯莱离成为无聊大人又近一步！(但我们永远不会！)”

弗雷德站在房间中央，一只手还吊着绷带（上次爆炸留下的伤没好全），但另一只手举着酒杯，脸上的笑容能把整个对角巷照亮。

“我亲爱的、愚蠢的、没品味的、但勉强还算可爱的兄弟姐妹们！”他大声宣布，声音盖过了所有人的笑闹，“欢迎来参加我们二十六岁的——梅林啊，二十六岁！我们居然活到了这么老的年纪！”

乔治坐在旁边的沙发上，同样吊着绷带，但笑得前仰后合：“这说明什么？说明连死神都嫌弃我们，不想收！”

“或者说明我们发明的‘防死神恶作剧产品’真的有用！”弗雷德挤眉弄眼。

台下爆发出哄笑。罗恩笑得把南瓜汁喷了出来，金妮嫌弃地拍他后背。比尔和芙蓉手挽手站着，查理从罗马尼亚赶回来，珀西难得没穿正装，领带歪着，脸喝得通红。韦斯莱夫妇坐在最前面，莫丽笑着，亚瑟举着相机疯狂拍照。

哈利、德拉科、爱莉西娅、潘西、布雷斯、西奥多也在——虽然除了德拉科，其他人看向爱莉西娅的眼神依然带着困惑和疏离，但今天是双胞胎的生日，没人想破坏气氛。

“现在！”弗雷德放下酒杯，走向房间中央那个三层高的、装饰得花里胡哨的生日蛋糕，“按照传统——我们亲自切的蛋糕会更美味，因为我们注入了爱与恶作剧的灵魂！”

乔治也站起来，两人一左一右站在蛋糕前。家养小精灵递上切蛋糕的魔法刀——刀柄是金色飞贼造型，刀刃闪着银光。

“许愿！”金妮喊道。

弗雷德和乔治对视一眼，同时闭上眼睛。

弗雷德小声嘀咕：“希望乔治的智商能追上我的十分之一。”

乔治立刻回击：“希望弗雷德的幽默感不要永远停留在3岁小孩的水平。”

“嘿！”

“你先的！”

两人同时睁眼，哈哈大笑，然后一起握住刀柄。

“三、二、一——”

刀尖对准蛋糕最上层的糖霜。

就在这一刻。

时间，仿佛被按下了暂停键。

不是真正的暂停——周围的人还在笑，音乐还在响，气球还在飘。但弗雷德和乔治，这对双胞胎的动作，突然定格了。

弗雷德脸上的笑容凝固了。不是僵住，而是一种……茫然。像在思考一个极其遥远、极其重要，却怎么也想不起来的问题。

乔治也是。他握着刀柄的手停在半空，浅褐色的眼睛里闪过一丝空洞。

然后，弗雷德的手，突然动了。

不是切蛋糕的动作。

是猛地、毫无征兆地、用尽全力地，将手中的蛋糕刀——向上、向自己的脖颈，捅去。

“噗嗤。”

刀刃没入皮肉的声音很轻，轻到几乎被周围的笑声淹没。

但鲜血喷涌的声音不轻。

温热的、鲜红的液体，溅在乔治脸上，溅在蛋糕洁白的糖霜上，溅在周围所有人的笑容上。

时间恢复流动。

笑声戛然而止。

弗雷德还站着，眼睛睁得很大，看着乔治。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但只有血沫涌出来。

然后他向后倒去。

“砰。”

身体砸在地板上的声音，沉闷得像整个世界的心跳停了一拍。

死寂。

绝对的死寂。

乔治还保持着握刀的姿势，僵在原地。他脸上溅满了血，温热的、属于他双生兄弟的血。他低头，看到自己手里握着的刀——刀刃已经完全没入了弗雷德的脖颈，只有金色的飞贼刀柄还露在外面，在灯光下闪着冰冷的光。

“弗……弗雷德？”乔治的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。

没人回答。

罗恩手里的杯子掉在地上，南瓜汁洒了一地。金妮捂住嘴，眼睛瞪大到极限。莫丽发出一声短促的尖叫，然后晕了过去。亚瑟冲上去扶住她，脸色惨白如纸。

哈利和德拉科同时抽出魔杖，但不知道指向哪里。潘西尖叫起来。布雷斯把她拉到身后。

西奥多推了推眼镜——这是第一次，镜片后的眼睛里没有任何分析、没有任何计算，只有纯粹的、冰冷的震惊。

爱莉西娅站在原地，翠绿的眼睛看着倒在地上的弗雷德，看着那滩迅速扩大的血泊。她没有动，只是手指在身侧微微发抖。

然后，她看到了。

在弗雷德倒下的地方，空气微微扭曲。一个身影缓缓浮现——不是上次那个披斗篷的死神，而是一团不断变换形态、散发着柔和白光的光雾。光雾没有脸，没有肢体，但所有人都能感觉到，它在“看”着弗雷德的尸体。

法则本身。

亲自来收账了。

乔治终于动了。他踉跄着扑到弗雷德身边，双手颤抖着去碰那柄刀，又不敢碰。

“弗雷德？嘿……嘿，兄弟，这个……这个不好笑。”

他的声音开始发抖，“起来。快起来。你赢了，你吓到我了，行了吧？你赢了！”

弗雷德没有动。眼睛还睁着，但里面的光已经散了。

“弗雷德！”乔治的声音提高了，带着哭腔，“别闹了！妈妈晕倒了！你再不起来她要生气了！”