他抓住弗雷德的肩膀摇晃：“起来！我数到三！一……二……”

光雾在旁边静静地看着，仿佛在欣赏这场闹剧。

“二点五！”乔治的声音已经破碎，“弗雷德，求你了……起来……”

没有回应。

乔治猛地抬头，看向那团光雾。浅褐色的眼睛里充满了血丝和疯狂的愤怒：“你干的？！是你？！”

光雾没有回答。只是微微波动了一下。

乔治爬起来，魔杖指向光雾：“恢复如初！快快复苏！统统复活——”

咒语打在光雾上，像水滴进沙漠，消失无踪。

“没用的，”一个中性的、没有任何感情的声音直接在他脑海里响起，“他的‘存在权限’已到期。租赁时间：六年。现在收回。”

“租赁？！”乔治嘶吼，“他是我兄弟！他是活生生的人！不是什么可以租的东西！”

“从法则的角度，是的，”声音平静地说，“所有因‘异常变量’而多存活的生命，都是临时租赁品。现在，租期到了。”

乔治僵住了。他慢慢低头，看向弗雷德。看向那张和自己一模一样的、此刻却了无生气的脸。

他想起了战争刚结束时，弗雷德装死吓唬他。那天他也是这样，扑到弗雷德“尸体”旁，心脏都快停跳了。然后弗雷德突然睁开眼睛，哈哈大笑，说“乔治你刚才的表情我能笑一年！”

当时他气得和弗雷德扭打在一起。

但那次，弗雷德起来了。

这次……

这次不会了。

乔治双腿一软，跪倒在血泊里。他握住弗雷德的手——那只手还温热着，但正在迅速变冷。

“呼神护卫…”他喃喃道，魔杖尖端颤抖着亮起银光。

一只银色的喜鹊从杖尖飞出——欢快、灵动、翅膀拍打间洒下细碎的光点。喜鹊在空中盘旋，然后落在弗雷德胸口，歪头看着主人的兄弟。

弗雷德的魔杖还掉在旁边。杖尖也亮起微光——不是乔治主动召唤的，是残留的魔力、残留的羁绊，自动回应。

第二只喜鹊浮现。和第一只一模一样，双生双伴，在空中嬉戏追逐。

双喜鹊。双倍的快乐，双倍的恶作剧，双倍的……生命。

但现在，一只的主人躺在地上，永远不会再笑了。

乔治看着那两只喜鹊，看着它们亲昵地互相蹭着，像他和弗雷德小时候挤在一张床上说悄悄话。

他突然笑了。那笑声比哭还难听。

“看啊，弗雷德，”他轻声说，眼泪混着血从脸上滑落，“我们的守护神……还是这么像。”

然后……

第一只喜鹊化作银光，消失了。

第二只喜鹊——弗雷德的那只——困惑地扑腾了一下，然后也开始变淡、消散。像从未存在过。

乔治放下魔杖。他试着再次召唤——

杖尖只有微弱的银光闪烁，却什么也凝聚不出来。

他所有的快乐记忆，都跟弗雷德有关。

第一次成功施展恶作剧咒，是和弗雷德一起。

第一次被妈妈追着打，是和弗雷德一起。

第一次开店，是和弗雷德一起。

第一次在战争中并肩作战，是和弗雷德一起。

第一次庆祝活下来的生日，是和弗雷德一起。

现在，弗雷德不在了。

那些记忆还在，但快乐……没了。像被抽走了颜色的画，只剩下灰白的轮廓。

乔治跪在血泊里，抱着弗雷德逐渐冰冷的身体，脸埋在他肩上，肩膀剧烈颤抖，却没有发出一点声音。

光雾缓缓波动，仿佛在点头。

然后，它开始淡化。

在完全消失前，那个中性的声音再次在所有人脑海里响起，这次带着一丝几不可察的……遗憾？

“生日快乐，乔治·韦斯莱。”

“愿你的余生，还能找到新的快乐。”

光雾消失了。

房间里只剩下死寂，血腥味，和乔治压抑的、破碎的呼吸声。

窗外，夜幕降临。

四月一日的夜晚，从此对乔治·韦斯莱来说，再也不是愚人节。

而是他双生兄弟的忌日。

而爱莉西娅站在人群边缘，看着这一切，看着乔治破碎的样子，看着周围人看向她时渐渐清晰的、混合着恐惧和质问的眼神——

她知道。

下一个，快了。

账单，正在一张张撕下。