蜘蛛尾巷，地下室。

斯内普僵立在打翻的魔药与血迹之间，手指无意识地摩挲着指间黏腻的液体——那是刚刚溅到他手上的、属于那个陌生女孩的血。

温热的，带着生命力的，此刻却迅速冷却、凝固。

他看着那抹暗红，大脑像被塞进了一团混乱的荆棘，无数模糊的影像在其中翻搅尖叫——

绿色眼睛在笑。

小手拽着他的黑袍下摆。

“爸爸，痛……”

婚礼上，她回头对他挥手。

壁炉前，最后的拥抱。

每一个碎片都带来锥心的刺痛，可当他试图抓住它们、看清它们时，那些影像又像阳光下蒸腾的水汽，消散无踪。

“啊……”斯内普突然捂住额头，发出一声压抑的痛哼，额角青筋暴起。那不只是头痛，是某种更深层的东西在被强行撕裂——记忆与认知的根基正在遭受法则最粗暴的篡改与镇压。

他踉跄后退，背抵在冰冷的石墙上，视线落在操作台边缘那枚被遗忘的、银蓝色的水晶碎片上——那是他今早刚分装好的“存在锚定剂”的残留，本应是给他自己用的。

为什么……他要熬制这种禁忌魔药？

为了谁？

他不知道。

他只知道，心脏的位置，空了一个洞。一个冰冷、漆黑、呼啸着寒风，却无论如何也想不起来因何而生的洞。

---

同一时间，雪豹庄园主卧。

德拉科跌坐在窗边的地毯上，手里紧紧攥着那支墨绿色外壳的口红。铂金色的头发凌乱不堪，昂贵的丝绸睡袍皱成一团，灰蓝色的眼睛里布满了血丝与一种近乎崩溃的茫然。

他刚从一场噩梦中惊醒——梦里，一个黑发绿眼的女孩在对他笑，然后转身走向一片刺目的白光，消失不见。他想追，双腿却像灌了铅。他想喊，喉咙却发不出声音。

醒来后，心脏像被一只无形的手攥住，窒息般的痛楚让他蜷缩起来。

“我生病了……”他喃喃自语，声音嘶哑，“一定是的……需要魔药……需要……”

需要谁？

一个名字在唇边呼之欲出，却像被无形的橡皮擦抹去，只剩下一片令人恐慌的空白。

他猛地站起身，踉跄着冲向壁炉。他需要去找教父。西弗勒斯·斯内普一定有办法，他总能解决最棘手的魔药问题，总能……

总能什么？

德拉科不知道。他只是凭着一种近乎本能的需求，抓起飞路粉。

“蜘蛛尾巷！”

---

伦敦，某个阴雨连绵的麻瓜街区，深夜。

爱莉西娅独自走在空无一人的街道上。冰冷的雨水打湿了她的黑发，顺着苍白的脸颊滑落，分不清是雨还是泪。长袍早已湿透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄得近乎脆弱的轮廓。

她没有用防水咒，也没有幻影移形。只是漫无目的地走着，像一具被抽走了灵魂的躯壳。

脸上那道被神锋无影划出的伤口已经止血，但依然狰狞地横亘在脸颊上，火辣辣地疼。可比起心口的钝痛，这实在微不足道。

爸爸不认识她了。

德拉科用魔杖对着她。

哈利、潘西、布雷斯、西奥多……所有人，都忘了她。

她是这个世界的错误，是格格不入的异类，是被命运标注为“必须清除”的异常变量。

她走不动了，靠在一家早已打烊的店铺橱窗边，缓缓滑坐在地。雨水在她身下积聚成小小的水洼，倒映着街灯昏黄破碎的光。

就在这时，前方的空气无声地扭曲、波动。

一团柔和却不容忽视的白光逐渐凝聚，光晕中心，那个中性的、听不出情绪的声音直接在她脑海中响起：

“你还在犹豫什么，错误？”

爱莉西娅没有抬头，只是疲惫地闭上眼睛：“滚开。”

“你的抵抗毫无意义，只会带来更多痛苦——他们的痛苦。”

光晕微微荡漾，两幅清晰的画面凭空浮现在爱莉西娅面前——

画面一：蜘蛛尾巷地下室。斯内普蜷缩在墙角，双手死死抓着头发，指节因用力而泛白。他脸上的表情痛苦到扭曲，嘴唇无声地开合，反复念着一个模糊的音节，像是在拼命呼唤一个永远想不起来的名字。地上，那摊银蓝色的魔药和他手上的血迹混在一起，触目惊心。

画面二：蜘蛛尾巷客厅。德拉科刚刚从壁炉中跌出，脸色惨白如纸。他看到斯内普的样子，冲过去想扶他，却被斯内普身上散发的混乱魔力场弹开，撞在柜子上，额角瞬间见了红。德拉科没有理会自己的伤，只是茫然又恐惧地看着痛苦的教父，又看看自己不知为何颤抖不已的双手，眼中充满了自我怀疑与濒临崩溃的绝望。

“你看，”那声音平静地陈述，却比任何威胁都更残忍，“你每多存在一秒，他们的认知撕裂就更深一分。记忆与法则在他们脑中交战，痛苦是必然的代价。你想看着他们……彻底疯掉吗？”

爱莉西娅死死咬住下唇，直到尝到血腥味。指甲深深掐进掌心，身体因为剧烈的情绪波动而微微发抖。但她依然没有睁眼，没有让眼泪落下来。

“这不是他们的错，”她的声音很轻，却带着最后的倔强，“是我的存在本身……是错误。惩罚我好了，为什么要折磨他们？”

“因为‘联系’。”光晕靠近了一些，那声音仿佛带上了一丝极其微妙的、类似叹息的波动，“你是以最紧密的‘羁绊’为基石被创造出来的。你的父亲，你的丈夫，你的兄长，你的朋友……他们的情感、记忆、命运与你深度绑定。要彻底抹除‘错误’，就必须斩断所有‘联系’。斩断的过程……自然痛苦。”

它停顿了一下，仿佛在观察爱莉西娅的反应。

“当然，还有一个更‘温和’的方案。”

爱莉西娅终于抬起了眼帘，那双被雨水和血污浸染的翠绿眼眸，空洞地望向光晕。

“你自己了结。”声音依旧平稳，“用你自身残存的、属于‘创造’的法则力量，进行最彻底的存在湮灭。这样，‘联系’的斩断会相对平滑，他们的痛苦会降到最低，记忆会被自然覆盖，而非强行撕裂。世界会顺利回归正轨，那些因你而活下来的人……或许能继续活下去。”

“或许？”爱莉西娅捕捉到了这个词。

“我不能保证。”光晕坦然承认，‘蝴蝶效应’的涟漪已经扩散太广，完全复位需要时间，也可能存在误差。但这是对他们伤害最小的方式。”

最小的方式……

爱莉西娅低下头，看着自己沾满泥泞和血迹的双手。这双手，曾经被父亲牵过，被丈夫握过，施展过守护咒，创造过霜焰，拥抱过朋友……

现在，它们要用来终结自己。

“如果我拒绝呢？”她轻声问，明知答案。

光晕的亮度陡然增强，周围的空气瞬间降至冰点，连落下的雨滴都在半空中凝结成冰晶。

“那么，为了强制修复，‘清理’将不再局限于‘名单’。”那声音失去了最后一丝伪装的温和，变得绝对冰冷，如同亘古不变的法则本身，“西弗勒斯·斯内普，德拉科·马尔福——这两个与你羁绊最深、抵抗最激烈、因此承受痛苦最多的‘异常节点’，将被优先、彻底地‘重置’。他们的‘存在权限’会被直接吊销。不是死亡那么简单，是‘从未存在过’。”

从未存在过。

爸爸会消失，连一点痕迹都不留。

德拉科会消失，仿佛从未出生。