离岸三里的黑石礁，是这片海域最倔的性子。礁石黑黢黢的，棱角被浪啃了几十年，依旧锋利得能划开船板，潮涨时只露个尖顶，像头沉在水里的巨兽，潮退了才显出全貌，满身都是浪打的白痕。

张老汉的船就泊在礁石旁，船头离礁石不过两尺。他蹲在船舷上补网，网眼里卡着块礁石的碎渣，被浪打得“当当”响。“这礁石像个硬脾气的老头，”他用渔线把网眼扎紧，“你敬着它，它就让你三分；你要是横，它能把船给你掀了。”

旁边的儿子正往礁石上系浮标，是用江南的竹篾编的，刷了桐油，红得亮眼。“爹，王将军派来的工匠说，要在这礁石上建座灯塔，夜里亮着，船就不会撞上来了。”他的羊皮袄被浪溅湿，贴在背上，却不觉得冷，日头晒得礁石发烫，连带着周围的空气都暖乎乎的。

张老汉抬头看了看礁石顶端，那里确实有几个工匠在凿孔，钢钎敲在石头上的“叮叮”声，和浪打礁石的“哗哗”声混在一起，像在较劲。“建得成最好，”他往手心吐了口唾沫，“当年你三叔公，就是夜里看不清，船撞在这礁上，连人带网都没了。”

浪忽然大了些，第一波撞在礁石上，碎成白茫茫的一片，水珠溅在张老汉的脸上，带着咸涩的凉意。第二波紧跟着涌来，力道更猛，竟在礁石根部冲出个小漩涡，把附近的小鱼都卷了进去。

“墨大哥来了！”儿子指着漩涡喊，果然看见墨鳞巨大的尾鳍在水下一闪，漩涡立刻平息下去，小鱼们摆着尾巴游开了。他往水里扔了块刚烤的鱼干，“谢墨大哥！这鱼干加了听潮稻的碎米，香得很！”

墨鳞没露面，只在水下用尾鳍拍了拍船底，像是在说“小心些”。张老汉知道，这是提醒他们潮要变了，得早点回港。

礁石上的工匠们停了工，坐在石缝里歇脚。为首的老师傅捧着个粗瓷碗喝水，碗里是老茶婆的陈皮茶，苦味里带着回甘。“这石头硬，得用西域的钢钎才凿得动，”他指着旁边堆着的工具，“百工楼新炼的钢，掺了深海的锰铁，比寻常钢钎耐磨三倍。”

一个年轻工匠摸出个窝头，就着浪打礁石的声响啃着：“师傅，这灯塔要建多高？能照到码头不？”

老师傅用袖子擦了擦嘴角：“得有三丈高，灯是从北疆运来的，用的是草原的酥油，亮得很，别说码头，就是深海里的船都能看见。”

浪又起了一波，比前两波更猛，竟在礁石侧面冲出个小豁口，露出里面嵌着的块贝壳，被海水泡得莹白。张老汉的儿子跳过去捡，贝壳却被下一波浪卷走了，只留下个浅浅的坑。

“留不住的，”张老汉喊他回来，“这礁石上的东西，都是浪带来的，也得让浪带走。就像咱渔民，船是咱的家，可终究得靠岸；鱼是咱的生计，可也不能一网打尽。”

儿子似懂非懂地回到船上，看着工匠们又开始凿石。钢钎插进石缝，浪刚好打来，把工匠的影子打在礁石上，忽明忽暗，像在跳舞。他忽然觉得，这浪打礁石，看着是破坏，其实也是在造就——礁石被磨得更稳，工匠们的手艺被练得更精，连他们这些渔民，也在与礁石的相处里，学会了敬天畏地。

日头偏西时，潮果然变了向，浪头不再直挺挺地撞礁石，而是顺着礁石的侧面滑过去，像在给礁石挠痒。张老汉解了缆绳，船慢慢驶离礁石，儿子回头看，只见工匠们还在忙碌，灯塔的底座已初具雏形，在夕阳下像个沉默的巨人。

“等灯塔建好了，”儿子忽然说，“夜里出海，就能看见光了，像家里的灯一样。”

张老汉嗯了一声，手里的橹轻轻一点，船就顺着浪滑了出去。浪打礁石的声音渐渐远了，却像刻在了耳朵里，带着股韧劲。他忽然明白，这礁石和浪，就像日子里的坎和人——坎越难，人就越得有股子较劲的劲，闯过去，日子就更稳当些。

船快到码头时，儿子忽然指着身后喊：“爹，你看！”张老汉回头，只见最后一波浪打在礁石上，碎成的水珠被夕阳照得五颜六色，像无数颗会发光的珠子，落在灯塔的底座上，闪闪烁烁的。

他忽然觉得，那不是水珠，是礁石和浪一起，给未来的灯塔送的贺礼。

（第四百九十四章完）