渡口的老槐树下，摆着张掉了漆的木桌，桌上的二弦琴正被人拨弄着。琴弦是北疆的马尾做的，韧得很，琴身是深海沉船的老木料，被手摩挲得发亮，琴头刻着朵没开完的浪花，像还沾着海水的潮气。

弹琴的是个瞎眼老妪，人们都叫她琴婆婆。她的手指在琴弦上滑动，指尖磨出厚厚的茧，却灵活得像水蛇。琴声不亮，带着点沙哑，像老槐树在风里哼歌，却能把码头的喧嚣都泡软了——挑担的货郎会放慢脚步，补网的渔民会停下手，连刚靠岸的船，缆绳都系得轻些，怕惊了这调子。

“琴婆婆，今儿弹的是《渡头月》？”卖米糕的王婶端来碗热粥，放在木桌角上，瓷碗碰到桌面的轻响，刚好和琴弦的余韵合上。粥里飘着几粒听潮稻，是她特意留的新米。

琴婆婆停下拨弦的手，侧耳听着码头的动静：“是呢，潮要涨了，这曲子能跟浪打拍子。”她端起粥碗，喝了一口，嘴角沾着的米粒，在夕阳下泛着金。

阿禾背着药篓从医馆过来，篓里的草药还带着露水的凉。他在老槐树下站定，听琴婆婆续上刚才的调子。琴声里忽然多了点脆响，像石子落在水里——是账房先生的小女儿，正蹲在地上，用树枝跟着琴声在泥里画波浪线，画得歪歪扭扭，倒真像被风吹皱的水。

“小丫头，画得不错。”琴婆婆笑了，皱纹里都盛着暖意，“这浪得画得软些，像刚蒸好的米糕，才能托住船。”

小姑娘咯咯地笑，树枝在泥里划出更柔的曲线。琴声跟着变缓，像潮水漫过沙滩，轻轻痒痒的。

王石头派来的校尉带着两个伤兵经过，伤兵的拐杖敲在石板上，“笃笃”地应和着琴声。“这琴声能治伤？”校尉蹲下来，看着琴婆婆的手在琴弦上起落，“听着心里头亮堂。”

琴婆婆调了调弦，琴声忽然拔高，像船帆被风鼓足：“治不了伤，能解乏。你们在北疆打仗苦，听听这水声，就当歇脚了。”

伤兵们笑了，其中一个断了腿的，竟跟着琴声轻轻晃起头。他怀里揣着块狼毒花干片，是同乡的兄弟留给他的，此刻被琴声烘得微微发烫，像还带着草原的日头。

潮果然涨了，浪打船板的“啪啪”声，和二弦琴的调子缠在一起，分不出谁是谁。远处的渔船亮起灯，光在水面上晃，像被琴声钓起的星星。琴婆婆的手指快起来，琴弦振动的嗡鸣里，竟能听出网撒进水里的“唰”声，鱼跳出水面的“扑棱”声，还有归人喊着“我回来了”的沙哑声。

“琴婆婆，您没见过海，咋能弹出浪的样子？”小姑娘趴在木桌上，眼睛瞪得圆圆的，树枝还攥在手里。

琴婆婆的手指在琴弦上顿了顿，琴声出了个小小的岔，像浪打在礁石上，碎了一下又合上：“听得多了，心里就看见了。就像你没去过北疆，也能从校尉大哥的皮袄上，闻出草原的风。”

夜色漫上来时，琴婆婆的琴声换了调子，是《归人谣》。码头的人渐渐散去，货郎的担子空了，渔民的网补好了，伤兵们被扶回了医馆。只有老槐树、木桌、二弦琴，还有琴婆婆，留在越来越浓的暮色里。

阿禾要走时，琴婆婆忽然说：“阿禾，你篓里的当归，得晒得再干些，潮天容易发霉。”

阿禾愣了愣，他从没跟琴婆婆说过篓里有当归。抬头看时，琴声正顺着涨潮的水，往深海的方向飘，像根看不见的线，一头拴着码头，一头拴着远方。

他忽然明白，琴婆婆的眼虽瞎，心却亮着——她能听见稻穗在地里拔节，能听见鱼群在水里摆尾，能听见远方的人踩着浪回来的脚步声。这二弦琴，不过是把她心里的声音，借两根弦说出来罢了。

最后一个音符落时，潮刚好漫到老槐树的根。琴婆婆收起琴，摸索着把木桌往高处挪了挪。远处的灯塔闪了闪，像在跟她道晚安。她笑了笑，背着琴往家走，脚步踩在潮痕上，稳稳的，像踩着琴声的拍子。

（第四百九十五章完）