暮色刚漫过码头的石阶，张老汉的媳妇就从灶房里捧出个陶炉。炉身是粗陶的，带着窑火的痕迹，边角被摩挲得发亮，里面插着三炷香，是她前儿去镇上的庙里求的，说是能保出海的人平安。火折子“嚓”地划亮，火苗舔着香头，青烟慢悠悠地冒出来，在暮色里打了个旋，往河心飘去。

“这香得对着船来的方向烧，”她用蒲扇轻轻扇了扇，烟更浓了些，混着灶房飘来的米香，在空气中漫，“去年你张叔走船遇着风暴，我就在这儿烧了三炷香，第二天他就平安回来了，香灰都没歪。”

账房先生的小女儿扒着炉边看，香头的火星明明灭灭，像颗小星。“香在跟河说话呢，”她指着飘向水面的烟，“你看烟走得慢，是在说‘别急，慢慢走，家里等着呢’。”

她母亲端着刚沏好的茶过来，茶盏放在炉旁的石桌上，热气与香烟缠在一起，分不清哪是茶的，哪是香的。“别靠太近，香灰烫人，”她往炉里添了点细沙，“前年王奶奶烧高香，香灰掉在袖口上，烧了个洞。”

小姑娘缩回手，看着香灰一截截往下掉，落在沙里，像撒了把碎玉。

阿禾带着两个货商在码头核对货单，晚风把香烟吹过来，带着点淡淡的檀味。“这香烧得静，”一个货商吸了吸鼻子，“比庙里的还让人心里踏实，闻着就觉得顺。”

阿禾点头，笔尖在货单上划过，墨水的痕迹与香烟的影子在纸上叠在一起。“船在水上漂，家里的香在岸上烧，”他说，“这烟顺着风走，就像把牵挂系在了船帆上，错不了。”

老渡工的船靠岸时，香刚烧到一半。他跳上岸，烟正往他这边飘，绕着他的裤脚打了个转。“闻着这香，就知道家里有热饭，”他解缆绳的手顿了顿，“当年我爹走船，我娘每天这时候都在码头烧一炉香，烟飘多远，念想就有多远。”

货商们扛着箱子经过陶炉，都往炉前站了站，像是沾沾香火气。“出门在外，就图个心安，”一个货商放下箱子，对着香拜了拜，“这炉香，比啥护身符都管用。”

月亮爬上来时，香快烧完了，烟也淡了，像根快断的线。张老汉的媳妇用镊子夹起烧尽的香根，放在竹篮里。“这香根不能扔，”她说，“晒干了收起来，等船全回来了，凑够一把再烧，是给河还愿呢。”

小姑娘数着竹篮里的香根，一根一根，像在数日子。“每根香根都记着一艘船，”她忽然说，“等凑满了，河就知道，所有的船都平安了。”

账房先生站在炉旁对账，月光落在账簿上，香烟的余味还在空气里绕。“这一炉香哪是香，是日子的念想，”他合上账簿，望着河心的船影，“烟往上飘，是盼着天照应；烟往下落，是等着船靠岸，一升一降，把心悬着的事，都熨得平平整整。”

香彻底烧完时，晚风把最后一点烟吹向河心，像个轻轻的吻。陶炉里的沙上，只剩一层薄薄的香灰，在月光下泛着白。张老汉的媳妇用布把炉盖好，说：“明儿还在这儿烧，只要码头有船，这炉香就不断。”

阿禾望着炉盖上的月光，忽然觉得，这炉香哪是烧给河看的，是烧在每个人的心里——烟是牵挂的形状，香是期盼的味道，火是暖着的念香，岁岁年年，在暮色里升起，把此岸的灯火与彼岸的船影，连在了一起，从未熄灭。

（第五百二十五章完）