晨雾还没散时，老渡工正往船桩上缠缆绳。缆是新换的青麻绳，浸过桐油，黑亮亮的，绳头用铜箍轧着，沉甸甸的；他的手粗糙得像老树皮，攥着缆绳时，指节发白，绳纹嵌进肉里，像长在了一起。“这缆得缠三圈，”他往手心吐了口唾沫，使劲勒紧，“松一圈都不行，去年台风天，就有船因为缆没缠牢，被浪冲得撞了礁石。”

账房先生的小女儿蹲在旁边看，缆绳在船桩上绕出的圈，像串粗粗的镯子。“缆绳在抱船桩呢，”她伸手去摸绳结，被麻绳的毛刺扎了下，缩回手来，“你看它抱得多紧，生怕船跑了。”

她母亲拎着水桶过来，往缆绳上泼水，水珠顺着绳纹往下淌，把桐油的香冲得更浓。“新缆得泼点水，”她说，“让它跟船桩亲热点，以后才结实。前年你李叔的船缆，就是没泡水，用了半年就磨断了。”

小姑娘学着母亲的样子，用小手掬起水往缆上浇，水花溅在船桩上，洇出个深色的印。“缆绳喝饱水，就有力气了，”她仰着脸说，船桩的影子落在她脸上，斑斑点点的。

阿禾带着两个水手检查码头的缆桩，铁制的桩身生着层薄锈，被晨光照得发暗。“得给桩上点漆，”他用手指敲了敲桩，发出“当当”的闷响，“不然锈透了，再好的缆也拴不住。”

一个水手往缆绳与桩身接触的地方垫麻布，麻布被压得“咯吱”响。“这缆也认桩，”他说，“你看它总往这几个桩上绕，换个新桩，它就不自在，总往下滑。”

日头升到头顶时，雾散了，缆绳被晒得有些发烫。货商们的船靠了岸，七八根缆绳在码头绷着，像拉满的弓弦，把船牢牢拽在岸边。老渡工踩着跳板上船，缆绳随着他的脚步轻轻晃，像在呼吸。

“这缆是船的脚，”他解开自己船上的缆，“在岸上时，脚得站稳；要走了，脚就得松开，不能拖泥带水。”

小伙计在帮着收缆，绳子盘在甲板上，像条蜷着的蛇。“盘缆得顺着劲，”老渡工喊，“你那么硬拽，绳芯要断的，去年那根缆就是这么废的。”

小伙计赶紧放慢动作，指尖顺着绳纹捋，缆绳果然听话多了，盘得整整齐齐。“这缆跟人一样，”他笑着说，“得顺着它的性子来。”

傍晚时，潮涨了，缆绳被拉得更紧，在桩上勒出深深的痕。张老汉的媳妇往缆上抹桐油，油顺着绳纹渗进去，把磨出的毛刺都润得服服帖帖。“这缆护着船，咱也得护着它，”她说，“不然等船要走时，它掉链子，哭都来不及。”

小姑娘数着码头上的缆绳，一根一根，数到第七根时，忽然指着河心：“你看那船的缆，在水里晃得多欢，像在跟鱼打招呼。”

账房先生站在码头算账，晚风把缆绳吹得“呜呜”响，像在哼小曲。“这缆哪是绳子，是船与岸的念想，”他合上账簿，望着那些绷直的缆，“紧的时候，是牵挂；松的时候，是期盼，一紧一松，把此岸彼岸的日子，都系在了一起。”

月亮爬上来时，大部分船都收了缆，准备夜航。缆绳在甲板上盘成圈，被月光照得泛着银辉。老渡工的船也解了缆，绳头在水里拖出道白痕，像条银线。“这缆要跟船走段路，”他说，“等下一个码头，它还得站好岗。”

阿禾望着那道银线，忽然觉得，这缆哪是普通的绳子——它是船的牵挂，是岸的期盼，是潮起潮落间不变的约定，把船的漂泊与岸的安稳，系成了根扯不断的绳，无论走多远，都能顺着它，找到回家的方向。

（第五百二十九章完）