晨雾裹着水汽漫上岸时，码头的船还泊在浅滩。船底贴着河床的卵石，像累极了的人趴在地上，船帮上的青苔沾着夜露，潮痕只到吃水线的一半，看着有些蔫。老渡工蹲在船板上补裂缝，腻子刀刮过木缝的“沙沙”声，混着远处的鸡鸣，在雾里荡。

“等潮来就好了，”他往缝里塞麻丝，指尖沾着白灰，“这船跟人一样，潮一托，腰杆就直了。去年枯水期，它在这儿趴了三天，潮来那天，‘呼’地就浮起来，差点把缆绳挣断。”

账房先生的小女儿踩着水洼往船边跑，裤脚沾了泥也不管。“船在等潮呢，”她扒着船帮往里看，舱里的积水映着雾，白茫茫的，“像我等娘做的糖糕，盼着盼着就来了。”

她母亲提着木桶来打水，桶沿碰在船帮上，“咚”的一声闷响。“离远点，潮来的时候急，”她舀起桶水，水面晃出细碎的光，“前年有个孩子在船边玩，潮突然涌过来，差点被卷进水里，多亏老渡工拉得快。”

小姑娘缩回手，却还是盯着水面，忽然指着远处：“你看水在动！是不是潮来了？”

雾里的水纹果然在往岸边推，像有只手在底下托。阿禾带着几个农人往船上搬农具，脚踩在船板上，船身“咯吱”响，像在叹气。“潮没来时，船吃不住重，”他把锄头往舱里放，“等浮起来，再装三倍的东西都稳当。”

一个农人往船底垫木板，木板被压得“嘎吱”响。“这船懂规矩，”他说，“潮没来就乖乖趴着，潮一到就起身，从不捣乱。”

日头穿破雾时，潮头终于漫到了船底。先是船尾微微抬了抬，像人伸了个懒腰，接着是船身晃了晃，积在舱里的水“哗啦”往船外流。老渡工解开半松的缆绳，船慢慢摆正，像睡醒的人坐直了身子。

“来了来了，”他往后退了两步，看着船身一点一点往上浮，“你看它多精神，刚才还蔫头耷脑的，这会儿就昂首挺胸了。”

货商们扛着箱子往船上跳，脚落在船板上，船只轻轻晃了晃，再不像刚才那样沉。“潮托着船，就像手托着碗，”一个货商笑着说，“稳当得很，连箱子里的瓷器都不晃了。”

潮越涨越高，船渐渐与码头齐平，跳板一搭，人货上下都方便。张老汉的渔网在船尾晾着，被潮带来的风吹得猎猎响。“这潮最知船心，”他收着网绳，“知道船想走，就早早来托着，省得它在浅滩上磕磕碰碰。”

小姑娘趴在船帮上，伸手能摸到水面，浪花溅在她手背上，凉丝丝的。“船在跟潮玩呢，”她咯咯笑，“你推我一下，我晃你一下，真热闹。”

账房先生站在码头核对货单，潮声“哗哗”的，像在给他的算盘伴奏。“这潮来船自浮，哪是水的力气，”他笔尖在纸上划过，“是船与河的约定——船等潮来，潮送船走，一年年的，比账本还准。”

潮涨到齐船帮时，稳住了。船在水面上轻轻晃，像摇篮里的娃。老渡工检查完所有缆绳，往舵盘上抹了点油，“咕噜”一声转得顺滑。“该走了，”他望着雾散后的河心，“潮托着咱，顺顺当当的。”

货船解缆时，潮推着船往河心走，不费力，像被什么东西轻轻送了一把。阿禾站在码头望着，船影渐渐远了，在潮水里浮浮沉沉，却始终稳稳的。他忽然觉得，这潮来船自浮，哪是自然的事——是河在护着船，把所有的颠簸都垫在潮下，把所有的顺畅都托在浪上，让每艘要走的船，都能带着踏实的暖，往远方去，也往归处去。

（第五百三十章完）