暮色把河面染成墨色时，货船正行在平水段。船舷离水面不过半尺，浪头“啪嗒啪嗒”拍上来，像有人用巴掌轻轻打，声音不脆，带着点闷，在舱里听着，倒像谁在耳边说悄悄话。

老把式靠在船舷上抽旱烟，烟袋锅的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。“这浪头有讲究，”他吐了口烟圈，烟圈被浪风打散，“缓的时候是‘啪嗒’，急的时候是‘砰砰’，听着声就知道前面水情咋样。去年在九道湾，浪打得跟敲鼓似的，果不其然，前面有暗礁。”

小伙计蹲在舱门口补渔网，网眼被浪溅的水打湿，黏糊糊的。“我咋听着都一个样？”他挠挠头，浪又拍上来，船身轻轻晃了晃，“就像谁在外面洒水。”

老把式敲了敲他的后脑勺：“你得用心听。你听这声——‘啪’是浪头撞上来，‘嗒’是水顺着船舷流下去，一撞一流，就是河在跟咱说话呢。”

账房先生捧着账簿在灯下核数，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着浪打船舷的响，倒有种安稳的韵。“这声音能安神，”他推了推老花镜，镜片上沾着层水汽，“前儿在舱里打盹，听着浪响，睡得比在家里还沉，连梦都没做。”

船过浅滩时，浪头矮了些，拍船舷的声成了“唰唰”的，像谁在用布擦船板。阿禾站在船头望水色，月光把浪尖照得发白，像撒了把碎银。“这浅滩的浪懂事，”他说，“知道船底离泥近，不敢使劲拍，怕惊着船。”

一个货商抱着个木箱从舱里出来，箱子上的铜锁被浪声震得“叮叮”响。“这浪打船舷，倒像给咱看货的，”他把箱子往舱里挪了挪，“听着声就醒着，不怕睡得太沉误了事。”

后半夜，风紧了些，浪头也高了，拍船舷的声成了“砰砰”，力道足了，船身晃得也明显了。老把式起身去掌舵，手搭在舵盘上，指尖能感觉到浪的力道。“这是河在提醒咱，”他转了半圈舵，船身渐渐摆正，“前面要过弯了，得把稳方向。”

小伙计被晃醒了，揉着眼睛钻出舱。浪正拍在他面前的船舷上，水花溅了他一脸，凉丝丝的。“浪在跟我打招呼呢，”他抹了把脸，倒笑了，“刚才还轻轻拍，现在倒使劲了，跟小孩似的。”

舱里的油灯被晃得倾斜，灯芯“噼啪”爆了个火星。账房先生赶紧扶了扶灯座，油星子溅出来，在灯台上凝成小珠。“这浪声也是个钟，”他望着窗外的夜色，“啥时候该醒，啥时候该留意，比鸡叫还准。”

天快亮时，浪又缓了，拍船舷的声变回“啪嗒”，轻得像羽毛落地。老把式靠在舵盘上打盹，嘴角还挂着笑，像是梦着了啥好事。小伙计凑过去听，他嘴里嘟囔着：“慢着点拍……让船歇口气……”

阿禾把刚烧好的热茶递给众人，茶碗在手里温乎乎的，听着窗外的浪响，忽然觉得这声音里藏着股劲——不是凶的，是柔的，像母亲拍着婴儿的背，一下一下，把漂泊的慌都拍散了。

货商们捧着茶碗喝，热气模糊了视线，浪声在耳边绕，竟生出些想家的暖。“等靠了岸，怕是还会想这声，”一个货商叹口气，“家里静悄悄的，没这浪打船舷，倒睡不着了。”

东方泛起鱼肚白时，浪声渐渐轻了，像谁把巴掌收了回去，只剩水纹擦过船舷的“丝丝”声。老把式醒了，望着远处的码头影，烟袋锅在船舷上磕了磕。“快到了，”他说，“你听这浪，都舍不得使劲拍了。”

船慢慢靠近码头，浪头越来越小，最后成了“滋滋”的，像在跟船舷告别。阿禾站在船尾，望着渐渐远的浪影，忽然觉得，这听浪打船舷，哪是听声——是听河的心跳，听船的回应，听一程山水里的安稳，把所有的颠簸都揉进浪声里，让每个行船的人，都能在这声响里，找到踏实的归处。

（第五百三十二章完）