晨雾像纱巾裹着河面时，货船正悄无声息地行。船头破开的水纹很轻，像谁用指尖划过镜面，刚散开就合拢，连点泡沫都没留下，只在船尾拖出条极淡的白痕，转瞬就被河水舔平，仿佛船从未经过。

老把式站在船头望水色，竹篙轻点水面，“噗”地没入半尺，提起来时竿尖只沾着几粒水珠。“这水静得邪乎，”他眯着眼看远处的雾，“船走过去连个响都没有，像在天上飘。去年在九道湾，水急得跟跑马似的，船过处白浪翻得老高，哪像现在，干净得像没动过。”

小伙计蹲在船尾洗渔网，网眼浸入水中，连点涟漪都没惊起。“我咋看不见船走过的痕？”他把网往水里按了按，水面依旧平展展的，“就像咱的船是纸糊的，漂在上面不占地儿。”

老把式敲了敲他的后脑勺：“水这东西，记仇也记恩。你对它柔，它就给你留面子，悄没声地让你过；你对它横，它就翻浪给你看，把船痕刻得明明白白。”

账房先生在舱里核账，笔尖划过纸页的声都比船行的声大。他掀开舱帘看了眼，又缩回手：“这船过水无痕，倒像在梦里走，”他推了推老花镜，镜片上沾着层水汽，“前儿在舱里打盹，醒了还以为船没动，直到看见岸在往后退。”

船过浅滩时，水底的卵石隐约可见，船底擦着石面，发出“沙沙”的轻响，像谁在底下挠痒。阿禾站在船舷边，看着船尾的水纹瞬间平复，连丝波纹都没留下。“这浅滩的水更懂事，”他说，“知道船底离泥近，不敢兴风作浪，悄没声地托着咱过，怕惊了舱里的货。”

一个货商抱着个瓷瓶从舱里出来，瓶身上的花纹在雾里若隐若现。“这船走得稳，”他把瓷瓶往舱里挪了挪，“比在家里的八仙桌上还稳，瓶里的水都没晃出一滴。前年走急流，瓶里的水洒了半瓶，心疼得我直搓手。”

日头穿破雾时，河面亮得像铺了层银，船行的痕依旧淡得几乎看不见。老把式收起竹篙，靠在船舷上抽烟，烟圈飘到水面，被风一吹就散，倒比船痕留得久些。“这水是在教咱做人，”他吐了个烟圈，“别总想着留下啥，过了就过了，干净利落。”

小伙计把洗好的渔网铺开在甲板上，网眼被阳光照得透亮，像块镂空的玉。“那咱走这一趟，不就白走了？”他挠挠头，“连点痕都没留下。”

“傻小子，”老把式笑了，“船过无痕，可货卸在了岸上，人回了家，这就是痕。你看那码头的石阶，被踩得发亮，不就是无数只脚的痕？”

船近码头时，风渐渐起了，水面终于有了点波纹，船尾的白痕能多留片刻，却还是抵不过河水的舔舐，慢慢淡去。账房先生站在船头数码头的桅杆，一根，两根，数到第七根时，忽然说：“这船过水无痕，才是最好的痕。”

货商们开始收拾东西，箱子碰撞的“砰砰”声打破了寂静。“可不是嘛，”一个货商把账本塞进包里，“要是船过留痕，那河道早被堵死了。水记不住船，可咱记着水，记着这一路的顺，比啥痕都实在。”

小姑娘在码头等着，看见船影从雾里钻出来，拍着手喊：“船来啦！像从水里长出来的！”她母亲拉着她的手，指着船尾的水面：“你看，船走过的地方，水还是平的，跟没走过一样。”

“那船去哪了？”小姑娘歪着头问。

“去该去的地方了，”母亲笑着说，“就像风走过树梢，叶儿动了，风却没留下痕，可叶儿记着风呢。”

船靠岸时，跳板搭在码头的瞬间，河水“哗啦”涌了一下，仿佛在迎接，随即又平复下去，依旧是那片平展展的水，看不出任何船经过的迹象。阿禾踩着跳板上岸，脚落在坚实的土地上，忽然觉得，这船过水无痕，哪是无痕——是水的宽厚，是船的本分，把所有的颠簸都藏在水下，把所有的顺畅都留在心里，让每段航程，都像这河水一样，来过，走过，然后从容地流向远方，不留牵挂，却满是踏实。

（第五百三十六章完）