暮色把码头染成灰紫色时，乌鸦的叫声从柳树林里钻出来。一声，两声，带着点沙哑，像谁用粗砂纸磨过木头，在渐暗的空气里荡开。账房先生的小女儿正蹲在茶摊旁捡石子，听见叫声吓了一跳，把石子往兜里一揣，拽着母亲的衣角往家跑。

“这鸦叫得怪瘆人的，”她回头望了眼柳树林，枝桠间有黑影扑棱棱飞，“是不是在说天要黑了？”

她母亲拍了拍她的背，脚步没停：“别瞎想，乌鸦是在数回家的船呢，”她说着，往河面上看了眼，最后一班货船的帆影正慢慢靠岸，“六声鸦叫，不多不少，刚好够船看清码头的灯。”

老渡工收缆时，又一声鸦叫落下来，惊得他手里的麻绳差点滑掉。“这六声鸦，一声比一声沉，”他把缆绳在桩上缠紧，“像在催着人回家，晚了就锁门似的。去年冬天，有艘船晚了半个时辰，鸦叫了足有十声，听得人心里发慌。”

阿禾带着货商们往仓库搬最后一批货，鸦声从头顶掠过，货箱上的铜锁被震得“叮”地响。“这鸦叫是关城门的钟，”阿禾擦了把汗，暮色在他脸上投下片阴影，“叫够六声，码头的吊桥就该收了，再想卸货就得等明天。”

一个货商抬头望了眼柳树林，黑影在枝桠间跳来跳去。“前几年在北方，听人说鸦叫不吉利，”他把货箱往地上放，“可在这儿听着，倒像家人在门口喊‘快回来吃饭’，亲得很。”

第六声鸦叫落下来时，日头刚好沉到河对岸的芦苇荡里，最后一点光把水面染成血红色。张老汉背着渔网往家走，渔网的铁丝圈碰在一起，“哗啦”响，倒把鸦声盖过了些。“这六声鸦叫完，夜就真来了，”他摸出烟袋锅点上，火星在暮色里明明灭灭，“得赶紧回家，老婆子准把晚饭热在灶上了。”

小伙计在茶摊收拾碗盏，鸦声落在空碗里，“嗡嗡”地响，像碗在应和。“这鸦比鸡还准时，”他把碗摞成一摞，“每天都是六声，多一声少一声都没有，比账房先生的算盘还准。”

账房先生站在码头的石碑旁对账，最后一笔账划完时，刚好听见第六声鸦叫的尾音。他合上账簿，往家走，皮鞋踩在石板上的声和远处的浪响混在一起。“这六声鸦是给日子打标点呢，”他笑着说，“一声逗号，两声分号，六声就是句号，把白天的事都圈起来，该歇了。”

小姑娘趴在窗台上看柳树林，黑影渐渐被夜色吞没，鸦声也歇了。“它们睡了吗？”她问母亲，母亲正在给灶膛添柴，火光在她脸上跳。

“睡了，”母亲往锅里舀水，“它们跟人一样，叫够了就歇，明天天不亮还得叫，提醒赶早船的人别睡过头。”

老渡工的船泊在岸边，缆绳在夜色里绷得笔直，像根弦。他坐在船头抽完最后一袋烟，烟袋锅磕在船板上的声，惊得柳树林里又扑棱棱飞起来个黑影，却没再叫。“这鸦通人性，”他笑着说，“知道咱要睡了，不吵。”

阿禾往仓库的门上锁，锁芯“咔哒”一声合住，鸦声的余韵仿佛还在空气里飘。他望着柳树林的方向，忽然觉得，这六声鸦叫哪是普通的叫声——一声是暮色的信，两声是归人的盼，三声是炊烟的暖，四声是灯火的静，五声是浪声的柔，六声是夜色的安，一声接一声，把白天的忙碌都收进夜里，让人踏实地等明天的太阳。

（第五百三十七章完）