“那就是啥也不干？”阿哲冷笑，“等天上掉线索？还是等镜主发个邀请函请我们喝茶？”

“不是啥也不干。”林川盯着他，眼神像冰锥，“是不干蠢事。现在最蠢的，就是以为自己知道答案。你以为你在反抗，其实你正走在他们给你画的路径上。”

没人再说话。

有人坐下，有人靠墙，有人低头检查枪械。气氛没缓，反而更沉了。信任像块旧玻璃，裂了缝，风一吹就抖。

林川没再看他们，转身走回主控台。他重新缠上右臂胶带，一圈，两圈，末尾用力一按。动作熟练，像每天给电动车充电那样自然。他知道他们在背后嘀咕。

他知道有人觉得他怂了。

他知道这一仗，不只是打镜主，更是打自己人心里的懈怠。

可他不在乎。

快递员最懂一件事：有时候，慢下来，才是最快的路。

他抬头看了眼时间——6:21。

广播里的《大悲咒》正好播到第三节，节奏平稳，像没出过错。

但他耳朵动了动。

那一丝延迟还在。微弱，固执，像一根扎进骨头里的刺。

他没出声。

只是把手伸进口袋，摸了摸那台录倒影现象的手机。

屏幕亮着，正在录音。

波形图上，有一道几乎看不见的凹陷——就在第37秒，持续0.4秒，像是被剪刀裁掉的一小段生命。

他盯着那道缺口，心想：你藏得真好啊。

好到连风都学会了假装自然。

外面阳光正烈，晒得水泥地吱吱作响。

据点门口，一只麻雀跳了两步，啄了啄地面，又飞走了。

动作标准得像动画帧。

林川眯起眼，悄悄数它的步频——四步起跳，每步间隔0.6秒，精确如节拍器。

他不动声色地打开手腕上的震动记录仪，调出过去三天的街角监控音频波谱。对比显示：这只麻雀，连续四十八小时内出现在七个不同摄像头下，行为模式完全一致，连振翅角度误差不超过1.2度。

它不是鸟。

它是程序。

他缓缓吐出一口气，指尖在口袋里轻轻滑动，将那段0.4秒的音频标记为“异常乙类·疑似剪辑残留”，并加密上传至离线服务器。他知道，这些细节暂时无法说服别人，但总有一天，它们会拼成一张网，把那个躲在现实背后的影子，彻底兜住。

他站在窗边，没动。

他知道，真正的风暴，从来不在打打杀杀里。

它藏在你以为安全的下一秒。

藏在你放松戒备的呼吸之间。

藏在所有人觉得“差不多得了”的那一刻。

而他，只能等着。

等着下一个不对劲的细节，

等着下一个无法辩驳的证据，

等着团队重新愿意听他说话的瞬间。

他低头看了眼右臂。

纹身依旧沉默。

像睡着了。

像死了。

像在等他先崩溃。

远处，一辆无人清扫车缓缓驶过街道，喷头规律洒水，水珠在阳光下划出完美的抛物线。

林川望着那串水滴，忽然想起小时候看过的一部老电影——《机械乌鸦》，讲的是未来城市用仿生动物监控市民，直到某天，人们才发现自己早已不是居民，而是展品。

他嘴角动了动，没笑。

他知道，有些真相，说得太早，只会让人发疯。

所以他不说。

他只等。

等那个连麻雀都不会犯错的世界，终于露出一丝破绽。

就像现在。

他眼角余光瞥见，那辆清扫车刚刚驶过的路面，本该湿漉漉的水泥地，正以肉眼可见的速度变干——快得不合常理。

水去哪儿了？蒸发？不可能。湿度报告明明写着68%。

除非……水根本没存在过。

那只是画面里的一帧特效。

他没回头，只低声对着袖口麦克风说了句：“A组，调取东三街七点后的蒸发速率数据。B组，查全市今日空气湿度报告。别走明网。”

然后他轻轻闭上眼，听着广播里《大悲咒》继续流淌。

第六节，第七节……第八节突然跳到了第十节。

中间少了整整一分钟。

他睁眼，看向投影屏。

灰匣子的数值，悄然滑落到87.5%。

他笑了。

很轻。

像刀锋划过冰面。