滴答——

那声闹钟的余韵还在脑子里晃，像一根锈铁丝在颅骨内壁来回刮擦，每一下都勾着神经抽搐。林川的手指已经按在主控终端的回车键上，指尖微颤，不是因为紧张，而是肌肉记忆在对抗某种更深的疲惫——那种从骨髓里渗出来的、像是被时间反复碾压过的倦意。屏幕蓝光映得他眼窝发青，颧骨凸出的脸庞像是被这冷光削去了血肉，只剩一层皮贴在骨架上，活像一具刚从数据坟场里爬出来的尸体。

六点十八分的阳光斜照进来，穿过破碎百叶窗的缝隙，在水泥地上投下几道断续的金线，像谁用烧红的针缝补着地面。墙上的影子方向是对的，麻雀翅膀抬到一半，却像被谁按了暂停键，风也停了，连空气都凝成一块发馊的豆腐，沉甸甸地压在胸口，呼吸都带着霉味。

他没动。

不是不想动，是后槽牙咬得太紧，全身肌肉绷得像拉满的弓弦，连肩胛骨都在隐隐作痛，仿佛下一秒就要炸开。刚才那一瞬间的“时间停滞”，现在回想起来不对劲。太干净了，没有规则扭曲时那种黏糊糊的压迫感，也不像黑袍众搞的震荡波——那种会让人耳膜出血、鼻腔渗血的暴力撕裂。倒像是……系统抽了个空档，偷偷干了点私活。就像有人趁你闭眼打盹的刹那，翻了你的钱包，还顺手替你把零钱重新码整齐，顺便给你塞了张写着“谢谢惠顾”的小纸条。

“操。”他在心里骂了一句，舌尖顶了顶后槽牙，“谁家劫匪还讲服务精神？”

他调出维修日志，指尖在触控板上滑得飞快，指甲边缘蹭出细微的摩擦声，像是老鼠在啃电线。三台设备同步率89%，数据流稳定，表面看一切正常。可当他点开后台权限记录时，眉头一下子拧成了死结，额角青筋跳了一下，像是有只虫子在里面爬。

凌晨五点四十七分，有人远程调阅过变电站节点的核心参数。

访问路径绕过了三层加密，用的是内部高级权限令牌——那种只有组长级以上才能申请的日志密钥。问题在于，那个时间段，没人值班。轮值表写得明明白白：A组守水泵房，B组巡外围，C组监控状态。没人该碰主控终端，更别说调取这种级别的数据。

林川把日志拉到最细粒度，逐帧查看操作痕迹。发现操作只持续了三分钟，动作极其克制——只读不写，不触发警报，不留缓存文件，甚至连日志访问的时间戳都被轻微偏移了0.3秒，伪装成系统自动巡检。要不是他习惯性查一遍底层日志，这事儿能直接埋进数据坟场，连个泡都不会冒。

“这哪是入侵，”他盯着屏幕，喉头滚动了一下，声音低得几乎听不见，“这是自家保姆拿着钥匙开门，还顺手换了双拖鞋。”

他不动声色地关掉公开监控界面，切到隐藏追踪程序，输入一串只有他知道的指令。屏幕上跳出一个灰色小窗，开始扫描所有终端的实时连接状态。他需要知道，是谁的设备，在什么时候，偷偷连上了主控。

二十分钟后，线索浮了出来。

编号D-4的终端，在五点四十六分三十二秒，曾短暂接入主控系统。操作员身份验证通过，权限等级为二级，操作内容显示为“例行数据校验”。

但林川记得清清楚楚——D-4昨晚修完3号泵的电路板后就被安排去休息了，而且他的权限根本不够调阅核心参数。二级权限最多只能看电压波动曲线，连变电站拓扑图都打不开。

更诡异的是，那三分钟里，终端上传了一个2.3MB的数据包，目标地址是一串乱码，显然是经过多重跳转的中继服务器。他试着反向追踪，刚切入第一层跳板，对方就主动切断了连接，速度快得像是早有准备。这种手法，跟镜主那边惯用的数据渗透一模一样——不留脚印，只留幻影，连个IP都像是用假名租的房子。

林川盯着屏幕，手指慢慢蜷起，指节泛白，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。内奸不一定是有意的。搞不好是被人当肉鸡用了，自己还睡得跟猪一样香。镜主擅长意识劫持，他们能在你不察觉的情况下，借你的眼睛看世界，用你的手敲键盘，甚至模仿你的思维节奏发指令——想想就他妈瘆得慌，像有人半夜把你叫醒，告诉你：“嘿，刚才那顿夜宵是我用你的嘴吃的，味道不错。”

他站起身，活动了下僵硬的肩膀，颈椎发出咔的一声轻响，像是生锈的齿轮终于咬合。他走出水泵房，脚步很轻，像踩在旧地毯上，每一步都怕惊动什么。外面，晨雾还未散尽，废墟间弥漫着铁锈与潮湿混凝土的气息，空气中漂浮着细小的金属粉尘，在阳光下闪着诡异的微光，像是无数双看不见的眼睛。

队员们正按轮值表干活。有人检查线路接口，有人整理防爆箱里的备用模块，气氛看着挺平稳。劫后余生嘛，总得装出点“我们还能撑下去”的样子。可林川知道，这种平静太规整了，像是被刻意排练过的默剧，连呼吸节奏都透着一股虚假的和谐。

他在D-4身边停下。对方正蹲在地上收拾工具箱，动作利索，眼神也没闪躲，甚至还哼着一段走调的老歌，嗓音沙哑，像破喇叭在放录音带。阳光落在他肩头，照出一层薄汗，可林川注意到，那汗珠凝在皮肤上，迟迟不落，像是被某种无形的力量定住了。

“修得差不多了？”林川问，语气平常得像在问早饭吃了没。

“嗯，都接好了。”D-4抬头笑了笑，露出一口不算整齐的牙，“就是焊点有点虚，我加了双层绝缘胶，撑两天没问题。”

“行。”林川点点头，掏出手机看了眼时间，“晚上有个活，得去气象塔那边试试强联注入，你准备一下。”

他说得轻描淡写，其实压根没这计划。气象塔还在离线状态，信号屏蔽层没解除，强行注入等于拿脑袋撞墙，成功率不到百分之三。这话就是个饵，专门钓那些不该有反应的人。

D-4愣了一下，眼神微不可察地闪了半秒，像是信号卡顿了一帧，喉结上下滑动了一次，随即低头继续整理工具，动作比平时慢了两拍，还多拧了一次本就不松的螺丝帽。他手指微微发抖，像是突然失温，又像是有电流在皮下窜动。

林川心里咯噔一下。

这反应太标准了。正常人听到这种送命任务，要么问细节，比如“带什么设备”“有没有掩护”，要么直接骂娘。D-4却本能地在掩饰情绪波动，像是怕被人看出什么。那一下停顿，不是犹豫，是系统延迟——仿佛大脑接收到了两条冲突指令，正在强制同步。

他没再多说，转身回了主控室，立刻调出D-4过去48小时的生理监测数据。脑波曲线、心率、皮电反应，全列在屏幕上，像一张张无声的供词。

凌晨三点整，D-4的脑波出现规律性波动——α波被压制，θ波异常增强，呈现出典型的意识被远程干扰特征。而且这个时间点，正好是镜主最近几次大规模行动的前奏。再比对已知被控者的脑波模式，匹配度高达91%。

证据链闭了。

林川靠在椅子上，缓缓吐出一口气，像是要把肺里的浊气全挤出去。不是愤怒，也不是意外，而是一种冰冷的确认感。就像快递员发现包裹上的条形码被人涂改过，问题不在路，而在起点。他闭上眼，脑海中闪过昨夜D-4修电路时的样子——专注、熟练、毫无异样。可就在那一刻，他的意识或许早已不在体内，身体只是台被远程操控的机器，连呼吸都是预设好的频率。

他打开通讯器，声音压低：“A组，B组，十分钟后开个短会，就在水泵房门口。所有人必须到场。”

十分钟后，七个人站在废墟边缘的荧光圈内，脚下是昨夜画下的临时警戒线。D-4也在其中，脸色如常，甚至主动递了瓶水给旁边队员，动作自然得近乎刻意。林川站在人群前，手里捏着一支记号笔，慢悠悠地说：“刚才我发现，咱们的情绪封锁计划，有些细节被提前知道了。”

没人说话。风吹得荧光喷雾的痕迹微微发颤，像一条垂死的蛇，在水泥地上扭动最后一丝生机。

“数据有记录。”他继续说，“五点四十六分，有人用内部权限调阅了变电站参数，还传了个包出去。手法很专业，但忘了删临时缓存。”