金陵的秋雨来得猝不及防。

陈浩然坐在曹府西跨院的厢房里，窗棂被雨滴敲打得簌簌作响。桌上摊开的账册在烛光下泛着陈旧的黄，墨迹间那些触目惊心的数字，像是一道道正在裂开的缝隙。他手中握着的，是今日午后从曹頫书房外间无意瞥见的礼单副本——江宁织造府为恭贺怡亲王寿辰准备的贺礼清单。

“紫檀嵌玉屏风十二扇……织金云锦百匹……官窑青花瓷瓶二十对……”

每念一项，陈浩然的心就沉一分。

这些物件若放在现代，任何一件都足以在拍卖行引起轰动。可在这雍正五年的秋天，它们正静静躺在织造府的库房里，等待被送往京城。问题在于，账册上记载的采买银两，与实际市价相差了近三成。那缺失的三成银子去了何处，陈浩然这几个月已隐约摸到了脉络——层层盘剥、虚报价格、以次充好，这套百年不变的贪腐把戏，正在这座看似辉煌的府邸里无声上演。

更令他不安的是，今日傍晚曹頫召见他时那欲言又止的神情。

“浩然啊，”这位已显老态的织造大人揉着额角，“京城近来风向……你可有所闻？”

话只说半句，余音散在燃着沉香的空气里。

陈浩然当时垂首应道：“晚辈久居江南，耳目闭塞。”心里却警铃大作。他当然知道——历史上曹家就是在雍正五年末开始被彻查，六年正月曹頫被革职，家族百年基业轰然倒塌。如今已是九月，风雨欲来的气息，连府中最迟钝的仆役都开始窃窃私语。

窗外的雨声渐密。

陈浩然从怀中取出那本以油纸仔细包裹的札记。翻开，里面是他用简体字夹杂英文缩写记录的数月见闻：曹府日常用度、往来官员名录、账目疑点，还有……那个总爱溜到书房偷听大人谈话的瘦弱男孩。

“腊月生人，小名沾哥儿，天资颖悟，尤嗜杂书。”

笔迹在这里停顿，留下一团墨渍。陈浩然记得第一次见到那孩子时的震撼——不过五六岁年纪，却已能背诵半本《千家诗》，一双眼睛看人时总带着超乎年龄的疏离与敏锐。他知道这是谁，或者说，将来会成为谁。那种感觉很奇怪，像是站在时间河流的岸边，看着一粒注定要长成参天大树的种子，正在贫瘠的土壤里艰难萌芽。

烛火忽然摇曳。

陈浩然迅速收起札记，起身望向门口。虚掩的木门被推开一条缝隙，探进来的是一张稚嫩却苍白的脸。

“沾哥儿？”陈浩然压低声音，“这么晚了，你怎么——”

“陈先生，”男孩闪身进屋，反手将门掩上，动作轻巧得像只猫，“我听见我爹和管家说话……他们说，京里来了密函。”

同一时刻，金陵城南的“天乐木行”后堂却是灯火通明。

陈乐天站在满室紫檀香料的包围中，手中把玩着一枚新刻的鉴藏印。印章用的是上等寿山石，印文是他请江宁名匠篆刻的“乾隆御览之宝”——当然，此刻这个年号还不存在，他只是模糊记得清代皇室鉴赏印的形制，稍加改动后便成了自家紫檀产品的“防伪标识”。

“东家，福隆商行的刘掌柜又派人来了。”账房先生老何掀帘进来，脸上带着愁容，“还是那句话，要么按他们的价出货，要么……金陵城的所有木匠铺子，都不会再接咱们的料子。”

陈乐天冷笑一声。

这是本地木材商联合绞杀的第三个月了。自从他的紫檀家具以“精工细作、款式新颖”打开高端市场，那些盘踞江南数十年的老字号便坐不住了。先是压价，再是截断工匠资源，如今连运货的船家都被打了招呼——凡是天乐木行的货，一律不予承运。

“年爷那边有回信吗？”陈乐天问。

“有，年爷手下的赵把总今日午后亲自来过，”老何从袖中取出一封信笺，“说已在运河上打点妥当，下月初有三条船可以调用。只是……”

“只是什么？”

“赵把总暗示，这情分只能用一次。年将军如今在西北督军，江南的旧部行事也需谨慎。”

陈乐天点点头，展开信纸。年小刀苍劲的字迹跃然纸上，除安排船只外，末尾还添了一句看似无关的话：“京中友人言，江宁织造府恐有变故，凡与之有牵连者宜早做打算。”

指尖在“江宁织造府”五个字上停顿。

他想到了正在曹府当差的浩然，也想到了妹妹巧芸——她的“芸音雅舍”里，可有好几位学生是曹家的姻亲。这条消息必须立刻传递出去。

“备车，”陈乐天收起信，“去芸音雅舍。

秦淮河畔的“芸音雅舍”今夜弦歌不绝。

二层临水的琴室里，陈巧芸正在指导三位闺秀弹奏她新谱的《秋月赋》。曲子融合了江南丝竹的婉转与现代音乐的抒情结构，指法上也做了创新，加入了轮指和滑音的技巧，在金陵闺秀圈中已成风尚。

“指腕要松，音与音之间要有呼吸，”陈巧芸轻按一位少女的手腕，“就像说话一样，要有停顿，有起伏。”

少女似懂非懂地点头，指尖重新抚上琴弦。

窗外河面上画舫往来，灯火倒映在水中，被秋雨搅碎成一片晃动的金箔。陈巧芸走到窗边，目光越过那些寻欢作乐的船只，望向北岸那片黑沉沉的官署区。那里有江宁织造府，有她二哥每日出入的红墙大院。

这几个月，“芸音雅舍”的名声传得比她预想的还要快。不仅官宦家的女子趋之若鹜，连几位藩台、臬台的夫人都私下请她去府中授艺。名声带来收益——首批二十名学生的束修已足够覆盖雅舍半年的开支；但也带来麻烦：昨日应天府通判的夫人来访，闲谈间竟试探地问起她与曹府的关系。

“听说陈姑娘的兄长在曹大人幕中？真是年轻有为啊。”

话里有话，陈巧芸听得出来。

她当时笑着岔开话题，心里却警醒起来。穿越这两年多，她已学会从贵妇们的闲谈中捕捉政局风向。曹家这棵大树，恐怕真要倒了。

琴课结束已是亥时。

送走最后一位学生，陈巧芸正吩咐侍女收拾琴室，楼下忽然传来急促的脚步声。少顷，浑身湿透的陈乐天出现在楼梯口，雨水顺着他的鬓角往下淌。

“大哥？出什么事了？”

“进去说。”陈乐天环顾四周，确定无人后，才压低声音将年小刀信中的消息复述一遍。

陈巧芸的脸色渐渐发白：“二哥他……”

“浩然那边我会设法联系，但曹府如今内外监控必定严密，传信不易。”陈乐天抹了把脸上的水，“你这边也要准备——学生中若有与曹家关系过密的，找个由头慢慢疏远。还有，雅舍的账目要清理干净，任何可能与织造府扯上关系的往来都要抹去。”

“我明白。”陈巧芸深吸一口气，“可是大哥，如果曹家真倒了，二哥能平安脱身吗？他可是在幕府中参与账务的，万一……”

后面的话她没有说出口。

陈乐天沉默片刻，从怀中取出一枚小小的铜牌：“这是年爷留的信物。万一情况危急，可持此牌去城西的‘广源当铺’找赵掌柜。他是年爷留在金陵的暗桩，必要时能帮忙安排离城的路线。”

铜牌在手心冰凉。

窗外雨声更急了，仿佛整个金陵城都被笼罩在一张无形的大网中。

曹府西跨院的烛火，直到三更还未熄灭。

沾哥儿——那个将来会叫曹雪芹的男孩——此刻正蜷在陈浩然房中的太师椅上，身上裹着陈浩然的外袍。孩子终究是孩子，说了那些话后便打起瞌睡，却坚持不肯回自己的住处。

“我爹今晚发脾气，摔了茶盏，”半梦半醒间，男孩呢喃道，“我听见他骂管家……说‘这些年贪的还不够，非要拖累全家’……”

陈浩然正在写密信的手一顿。

他使用的是自制的“简码”，将现代汉语拼音与数字结合，只有自家人能看懂。信是写给父亲的，内容简明扼要：“曹府将倾，速寻退路。李卫门路可用，儿需月内脱身。”

写完，他将信纸折成指甲大小的方块，塞进一枚中空的铜扣里——这是陈文强从北方托商队送来的“保险扣”，专门用于传递密信。铜扣外观是普通的衣扣，拧开却有夹层。

“沾哥儿，”陈浩然轻声唤醒男孩，“这些话，你还对别人说过吗？”

男孩摇头，眼睛在烛光下清澈得让人心慌：“我只跟先生说。因为先生……和别人不一样。”

“哪里不一样？”

“先生看我爹时，眼睛里没有害怕，也没有巴结。”男孩认真地说，“只有……可怜。”

陈浩然心头一震。