五月中旬的千叶市，空气里浮动着初夏的暖意。

海湾吹来的风穿过雪之下家宅院高大的榉木围墙，在精心修剪的庭园里打着旋儿，卷起几片早落的落叶，轻轻叩在廊下的纸门上。

订婚宴设在庭院东侧的“松风间”。

这是一间能容纳三十人左右的传统和室，三面都是可以完全打开的纸门，此刻门扉敞开着，庭院里的景致一览无余。

白沙地、石灯笼、姿态古拙的松、远处隐约的海平线。室内铺着簇新的榻榻米，席位沿着三面摆设，正中央空出一片，留给新人。

宾客确实不多。

雪之下家的亲戚来了几位，大多上了年纪，穿着正式的和服或西装，彼此轻声交谈，目光时而投向主位方向，带着审视与揣度。

另一端，则是雪之下雪乃邀请的寥寥数人。

平冢静今天罕见地穿了身浅灰色的女士西装套裙，长发在脑后挽了个松散的发髻，几缕碎发垂在颊边，正百无聊赖地转着打火机。

她的坐姿不太端正，背微微弓着，眼神在室内扫来扫去，最终落在庭院里那只停驻在石灯笼上的蜻蜓上。

“我说，”她忽然开口，声音压得很低，却足够让身边几人听清。“你们觉不觉得……这进度有点离谱？”

由比滨结衣坐在她右手边，穿着一身淡粉色的连衣裙，头发扎成了精心打理过的团子头，脸颊因为紧张和莫名的兴奋泛着淡淡的红。

她闻言立刻转过头，大眼睛眨了眨，嘴唇动了动，想说什么，又似乎找不到合适的词。

“……太快了。”最后她小声说，手指无意识地绞着裙摆的布料。“小雪明明才请假回来上课几天。虽然之前就知道她和端木君关系很好，但是……结婚……”

“哼。”

一声极轻的冷哼从更靠边的位置传来。

比企谷八幡坐在最角落，穿着一身明显不太合身的藏青色西装——大概是临时租借的，领口勒得有些紧。

他整个人陷在一种“我为什么要在这里”的阴郁气场里，死鱼眼半睁着，视线落在面前那杯已经凉透的麦茶上。

“以那两个人的性格，如果有一方不愿意，现在这里大概已经变成凶杀现场了。”

他的声音干巴巴的，没什么起伏。“所以，大概只是……效率高？”

话是这么说，但他那副表情显然也在说着“这效率高得吓人”。

叶山隼人坐在比企谷旁边，穿着得体的浅灰色西装，金发梳理得一丝不苟。他脸上保持着惯常的、无可挑剔的温和笑容，只是那笑容比平时要浅一些，眼底深处藏着一丝复杂的感慨。

他是最后一个收到邀请的。

那天下午，当他打开那个印有雪之下家家纹的信封，看到里面那张简洁的婚宴请柬时，手指竟有瞬间的僵硬。

小学时那段笨拙的、自以为是的“帮助”，以及后续引发的、将雪之下雪乃推入更深孤立境地的连锁反应……一直是他心中一道刺。

他知道雪乃讨厌他，甚至憎恶他。他本以为这辈子都不会再有机会，以任何正面的身份，踏入雪之下家的领地。

所以当请柬真的送到手中时，他第一反应是确认——是否是送错了？或者，是某种更隐晦的、要求他“识相远离”的警告？

但他还是来了。穿着最好的西装，准备了得体的礼物，提前半小时到场，坐在这个角落里，安静地观察着这一切。

此刻听到平冢老师的话，叶山微微垂眸，端起茶杯抿了一口已经凉透的茶。

“雪之下同学……”他开口，声音温和。“她一直很清楚自己想要什么。一旦决定了，就会以最快的速度、最直接的方式去达成。这很符合她的风格。”

他顿了顿，抬起眼，看向主位方向那两把尚且空着的、铺着红色绸垫的椅子。

“只是这一次……她的‘目标’，是一个人。”

他的语气里没有评判，只有一丝对过去的释然。

平冢静转打火机的动作停了下来。她看了叶山一眼，又扫过由比滨和比企谷，最终无声地吐出一口气，将打火机和那支没点燃的烟一起塞回了西装口袋。

“也是。”她扯了扯嘴角，露出一个近似苦笑的表情。“那丫头倔起来，十头牛都拉不回来。行吧，快就快点，反正……”

她没说完，只是又看了一眼庭院里渐深的暮色。

反正，人生里有些事，本来就该趁热打铁，一鼓作气。

……

主位旁侧，另一处用低矮屏风稍作隔断的区域里，雪之下香织和雪之下正宪并肩跪坐着。

香织今天穿了一身淡紫色和服，发髻梳得一丝不苟，脸上妆容精致。

正宪坐在她身边，穿着传统的黑色纹付羽织袴，表情竭力维持着平静，但额角细微的汗珠和偶尔无意识摩挲膝盖的动作，泄露了他内心的紧绷。

他们面前的小几上，摆放着几样象征吉祥的仪式用品。

“阳乃呢？”正宪低声问，目光扫过庭院入口。

“她说要最后检查一遍流程，马上过来。”香织的声音很轻，像怕惊扰了什么。

话音未落，纸门外传来轻快的脚步声。雪之下阳乃走了进来。她今天穿了身胭脂色的振袖，长发盘起，露出修长的脖颈，脸上带着那种惯常的笑容。

“父亲，母亲。”她行礼，在父母对面坐下，动作流畅优雅。“都准备好了。宾客到齐，仪式用品确认无误，厨师那边也交代好了，宴席会按顺序上来。”

她顿了顿，笑容里多了一丝意味深长。“媒体那边我打了招呼，不会有任何不该出现的镜头或报道。”

香织看着她，嘴唇动了动，最终只轻轻“嗯”了一声。

阳乃的目光在母亲脸上停留了一瞬，那笑容淡了些许，语气也放软了些。

“母亲，雪乃很幸福。”她说，声音不高，却带着一种不容置疑的笃定。“您看她的眼神就知道。”

香织的手指蜷缩了一下。她何尝没有看到？

“……我知道。”香织终于开口，声音有些哑。“我只是……有些不习惯。”

正宪伸出手，轻轻覆上她的手背。掌心温热，带着无声的抚慰，香织沉默着，反手握住了丈夫的手。

阳乃看着父母交握的手，眼中掠过一丝复杂的光芒，但很快又被笑意掩盖。她抬起头，望向庭院入口逐渐暗下的天色。

“时间差不多了。”她说。“新人该入场了。”

……

和室的另一端，靠近庭院最内侧的角落里，摆着一张只设了三个席位的小桌。

山田凉、两仪式、早坂爱坐在这里。

凉一只手支着下巴，另一只手的手指在桌面上无意识地敲着某种鼓点节奏。