就在橡皮擦即将碰到陆缈的瞬间——

“啪。”

一颗沙滩球，不知从哪里飞来，精准地砸在了少女手上。

橡皮擦脱手飞出，在空中转了几圈，被优化拾荒者弹簧身体一弹，怀表脑袋一顶，直接顶进了彩色墨水人的身体里。

“噗。”

墨水人的身体被擦掉了一大块，露出底下……更多的沙滩球。

五颜六色的沙滩球从缺口里涌出来，蹦蹦跳跳地填满了钟楼顶层。

“哎呀呀，我才走开一会儿，你们就欺负小朋友？”花衬衫大叔的声音从一大堆沙滩球后面传来。他推开几个球，露出半个身子，手里还拿着一个椰子——上面插着吸管。

“观测员！”灰西装男人停止了唱歌，怒道，“你这是严重干扰编辑工作！”

“是你们先违规的。”大叔吸了口椰子汁，“《编辑手册》第4条：禁止对持有‘自由发展许可证’的纪元使用悲剧性强制修正。你们刚才提出的ABC三个方案，哪个不是强制悲剧？”

双马尾少女捡回橡皮擦，不服气：“可是希望值超标了！87%！这会让整个多元宇宙的叙事平衡失调！”

“那就让平衡失调呗。”大叔耸耸肩，“反正都失调了十二个纪元了，不差这一个。”

三个编辑沉默地对视。

彩色墨水人终于把身体里的沙滩球都挤了出来，恢复了流动状态，但颜色还是七彩斑斓的。“我们会向叙事管理局申诉。”他/她/它说。

“请便。”大叔做了个“请”的手势，“不过提醒你们——管理局局长最近在休假，代班的是副局长，而副局长……是我表弟。”

编辑们的表情（如果能看出表情的话）瞬间僵住。

“所以，给你们两个选择。”大叔伸出两根手指，“一，现在离开，当今天的事没发生过，我也不会告诉我表弟你们试图违规操作。”

“二，”他笑了，笑容阳光得像海滩度假广告，“我让我表弟把你们三个调到‘厕所文学分部’，去编辑那些关于马桶成精的纪元故事。”

三秒后，白色光柱重新落下，三个编辑消失得干干净净。

只留下满地的沙滩球，和一块被遗落的橡皮擦。

大叔捡起橡皮擦，吹了吹灰，递给陆缈：“送你了。虽然是个残次品——只能擦掉‘描述’不能擦掉‘存在’，但关键时刻能保命。”

陆缈接过橡皮擦，入手冰凉。“刚才……谢谢。”

“不用谢，我只是在履行职责。”大叔把椰子喝完，随手一扔，椰子壳变成了一个小型降落伞，缓缓飘落，“观测员的职责就是确保变量自然发展。而编辑的职责是让一切符合规范——这两者天生矛盾。”

他看向创始之钟的大眼睛，又看了看在场的所有人，笑容变得意味深长：

“不过，你们这次闹得确实有点大。”

“十二本源共鸣，纪元归零协议解除，还惊动了编辑组……这些‘变量’已经足够让第七纪元进入‘重点关注名单’了。”

“接下来，可能会有更多存在盯上你们：好奇的研究员、想收集稀有变量的收藏家、甚至是想吃掉高希望值纪元的‘绝望吞噬者’……”

他拍了拍陆缈的肩膀：

“好好享受你们的‘自由’吧。”

“毕竟——”

大叔的身影开始淡化，最后的话语飘散在空气中：

“真正的归零，从来不是来自外部。”

“而是当你们自己觉得，这个故事该结束时。”

他彻底消失了。

满地的沙滩球也一个个“噗”地变成云朵，飘向大眼睛，被它开心地吞了下去。

钟楼顶层恢复平静。

但每个人心里都清楚——

平静，只是暴风雨的预告。

陆缈握紧手中的橡皮擦，看向女娲，看向伙伴们，最后望向钟楼外那片刚刚经历修改又恢复原状的多元宇宙。

“那么，”他说，“在我们自己决定结束之前——”

“就让这个故事，继续荒唐地演下去吧。”

大眼睛眨巴眨巴，弹出新的文字：

“好耶！演下去！”

“不过先等一下——”

文字变成了惊慌的表情：

“我刚才吞云朵的时候，不小心把时之花园的时间流速吞乱了……”

“现在外面，可能正在下“时间猫”。”

众人冲向钟楼边缘。

果然，虚空中正漂浮着无数只半透明的、喵喵叫的、尾巴是钟摆形状的猫。

它们所到之处，时间开始变得毛茸茸的。