瓦片闪了闪。

“那留下来。”

她把瓦片收进心口。不是种子，是“纪念”。所有不想走的世界的纪念。

然后是第二片、第三片、第四片——所有飘过的世界碎片，她都接住，收进心口。心口又满了。但不是种子，是“家”。那些世界不想去洞里，它们想留在她这里。

陆缈感觉到她的心口在发光，回头看了一眼。“小简？”

“爸爸，它们不想走。我让它们留下来。”

陆缈笑了。“好。留下来。”

所有人继续往前飘。碎片越来越多，小简的心口越来越满。十亿片，百亿片，千亿片——所有世界的碎片，都往她心里飘。她在收，一直在收。

终于，到了。

虚空最深处，站着一个人。不高不矮，不胖不瘦，穿着普通的中山装，戴着老花镜，拎着公文包。

小丑的喇叭掉了。“这不是那个……那个谁？！”

焰的眼睛眯起来。“周维庸。维和署人事部副主任。”

周维庸推了推老花镜，看着所有人，笑了。那笑容，和第一次来钟楼时一模一样——像小区门口卖早点的大爷。

“你们来了。”他说，“比我想的慢了点。”

陆缈把小简从肩上放下来，护在身后。“是你。一直在背后推世界的人是你。”

周维庸歪了歪头。“推世界？我没有推。我只是在收。”

“收？”女娲的声音冷了。

“嗯。”周维庸点头，从公文包里掏出一个文件夹，翻开，“维和署成立以来，一共记录了四万七千三百二十一次世界碰撞事件。每一次，都有世界受损，有人受伤，有东西被丢。我一直在收。收那些受损的、受伤的、被丢的。”

他合上文件夹，看着小简。“就像你一样。你捡糖纸，我捡世界。我们做的是同一件事。”

小简从陆缈身后探出头。“那你为什么要把世界往洞里推？”

周维庸沉默了一秒。“因为没地方放了。我捡了太多，存了太多。所有世界的东西都在我这里。我装不下了。所以我要开一个新的地方——那个洞。把东西放进去。”

“但那个洞会塌！”小简喊。

周维庸看着她，老花镜后面的眼睛第一次有了别的东西——不是公事公办的平淡，是“疲惫”。

“我知道。”他说，“所以我在等。等你回来。”

“等我？”

“嗯。”他点头，“你是唯一一个进过洞里又出来的人。你知道怎么填它。你填了一半，留了一半。现在，该填另一半了。”

小简的光暗了。“填另一半……我就出不来了。”

周维庸沉默了很久。“我知道。”

陆缈挡在小简前面。“不行。她不会再进去。”

周维庸看着他。“那世界就会继续缩。所有世界都会进洞里。然后塌。然后什么都没了。”

陆缈的手握紧了。“一定有别的办法。”

周维庸摇头。“没有了。我找了几万年。没有别的办法。”

所有人沉默了。虚空安静得像坟墓。

小简从陆缈身后走出来，飘到周维庸面前。“你捡了那么多世界的东西，它们在哪儿？”

周维庸指了指自己的公文包。“这里。都在这里。”

小简看着那个旧旧的公文包。“我能看看吗？”

周维庸犹豫了一下，把公文包递给她。

小简打开公文包。里面不是文件，是光。无数道光，挤在一起，像沙丁鱼罐头。每一道光都是一个世界被丢的东西——仙界的旧钟、魔界的旧鼓、妖界的旧琴、奥林匹斯的旧号、阿斯加德的旧歌。所有被丢的东西，都在这里。它们挤着，压着，喘不过气。

小简的眼泪掉下来。“它们好挤。”

周维庸的声音哑了。“我知道。但我没办法。没地方放了。”

小简把公文包合上，抱在怀里。“我来放。”

“你？”

“嗯。”小简点头，“我放它们心里。我救了那么多，不差这些。”

她打开公文包，光涌出来。无数道光涌向她心口。仙界的旧钟、魔界的旧鼓、妖界的旧琴——所有被丢的东西，都找到了新家。她的心口越来越满，越来越亮。

周维庸看着她，眼泪掉下来了。他活了那么久，捡了那么多，从来没想过——这些东西可以不用挤在公文包里。可以有心。可以有家。

“谢谢你。”他说。

他化作一道光，飘进小简心口。

小简低头看着心口。十亿零十五颗。

她转身看向陆缈。“爸爸，都放好了。”

陆缈看着她，眼睛亮亮的。“嗯，都放好了。”

女娲飘过来，抱住她们两个。

三个人抱在一起。

谁都没注意到——虚空最深处，那个洞还在。它被填了一半，但另一半还是空的。那空的一半在等。等最后一样东西。