第一次月度考核的失败，像一块巨石沉入学院的心底，激起的涟漪久久无法平。林暖整整一个下午没有离开办公室，窗外的天色从明亮转为昏暗。

傍晚，当所有人都以为事情会以一封道歉信和一份内部反思报告告终时，林暖拿起手机，拨通了名单上那位来访者的电话。

电话响了很久，几乎要挂断时，才被接通，那头传来一个沙哑疲惫的声音。

“……喂。”

“王先生，您好，我是解忧学院的林暖。”她的声音，在安静的办公室里，显得格外清晰和诚恳，“关于今天下午的接待，我代表学院，向您致以最诚挚的歉意。我们的准备不足，我们的流程模式化，没有真正地帮助到你，反而可能给你带来了二次伤害。”

电话那头是长久的沉默，林暖能听到他沉重而压抑的呼吸声。

就在她以为对方已经挂断时，那头传来一个干涩的声音，很轻，却像用尽了力气：

“……你们，真的想……补救吗？”

“是的。”林暖没有任何犹豫。

那头又是沉默，过了许久，对方才用一种近乎自嘲的语调说：

“行吧。我……我再给你们，也给我自己，一个机会。”

第二天，上午九点。那位中年男人王先生，再次出现在了学院门口。这一次，他没有再低着头走进来，眼神里虽然依旧迷茫，却多了一丝不易察觉的、近乎是“交由审判”般的平静。

得知消息后，林暖敲开了苏弈的办公室门。

“这次，”她看着苏弈放在桌上的、那本厚厚的《服务标准化流程库》，平静地说，“接待，我来。”

苏弈抬头看了她一眼，眉头几不可察地微皱了一下，最终只是推了推眼镜：“你的风险评估报告签了吗？责任自负。”

“我已经签了。”林暖转身离开，没有丝毫犹豫。

第二次的“接待室”，布置得和上次一模一样。两张椅子，一张小桌，一杯水。

但当王先生走进来时，他看到的第一幕，没有流程卡，没有强迫的微笑，没有“请坐”的开场白。林暖只是站在桌边，手里拿着一个温热的玻璃水杯，静静地看着他。

然后，她做了一个最简单的动作——将水杯轻轻推到他面前。

“先喝点水吧，看你一晚上没怎么睡。”她的声音很轻，像一阵风。

王先生愣住了。他下意识地坐下，双手捧着那只杯子，杯壁的温度，透过掌心，一点点传进来。房间里很安静，能听到杯子底座接触桌面的轻微声响，还有窗外偶尔传来的鸟鸣。

半分钟的沉默，在专业人士看来，漫长的像一个世纪。

就在林暖以为他今天依旧无话可说时，王先生却先开了口。他抬起头，眼中带着一丝玩味的、甚至有些尖锐的审视，盯着林暖。

“你不问我最近怎么样吗？你不是来做‘心理辅导’的？你不是该问我‘有什么压力’吗？”

林暖没有接他递过来的“专业”陷阱。她只是微笑了一下，那笑容里没有讨好，没有剖析，只有一种看着他一切安然无恙的松弛感。

“你想从哪里开始，就从哪里开始。”

这句话，像一把钥匙，打开了王先生紧闭了一整个月的心门。

接下来的对话，没有华丽的辞藻，没有即兴的安慰，更没有振聋发聩的“东山再起”的许-诺。

王先生断断续续地讲述着自己，像一个漏了气的皮球。讲他被裁决时领导虚伪的笑脸，讲投出的简历石沉大海，讲儿子看到他消沉后，默默关掉了房-门，讲妻子对家里的开销变得越来越小心翼翼，最后，他必-须提的“儿子成绩下滑”。

他说着，声音越来越小，到最后，只剩下了一片沉重的、压抑的抽噎。