他没有得到任何“指点”。

林暖只是在他语无伦次的地方，用最简单的话，帮他把混乱的情绪梳理出来：

“所以，你不再是害怕‘失业’，而是害怕‘让大家失望’？”

“你觉得自己真正变成‘没用’的那一刻，是哪一刻？是收到辞退信，还是……看到你儿子躲开你的眼神？”

她解决不了他的工作，也救不了他的销售生涯。但她像一面澄澈的镜子，平静地映照着他内心最真实的恐惧。

他不再是那个只会说“我完了”的绝望者。

慢慢地，他的话开始转向：

“我……我最害怕的，是我爸我妈……他们从乡下过来，看到我这个样子……”

“我老婆……她以前总说我多有能耐，现在，她买件衣服都要看半天价格了……”

许久，他长长地、深深地叹了一口气，像是吐出了积压在胸口的最后一团阴霾。

“林老师，原来我不是怕没工作。”

“我是怕……我让他们觉得，我输了。输得一败涂地。”

临走时，王先生没有道谢，只是站在门口，回身看了林暖一眼，眼神复杂。

他沉默了许久，才用一种严肃的、像是完成一个仪式般的语气，说出了那句让在单向玻璃后观摩的学员们集体红了眼眶的话：

“谢谢你没有说，我一定会东山再起的。”

“我知道，你们这种话都是好意。但那种话，只会让我感觉，你根本看不见我。你只看见一个需要你用‘正能量’来拯救的病人。”

“而你，”他顿了顿，嘴唇动了动，最终只是挥了挥手，转身离去，“不一样。”

隔壁的录像监控室里，气氛凝重得能拧出水来。

那个在第一次考核中搞砸了的小张，此刻正默默地、名符其实地“泪流满面”。他看着屏幕里的林暖，看着她那双仿佛能洞察一切的眼睛，看着她那言简意赅的引导，看着那个中年男人在她面前一点点卸下防备。

他用手抹了把眼泪，喉咙里发出一声压抑的、破碎的哽咽：

“原来……原来什么都不说，一直说好-听话，有用多了啊……”

坐在角落里的苏弈，眉头死死地拧在一起，像是一条打了死结的绳。他好几次想拿起笔在记录本上写下点什么，但最终，所有的轨迹都停在半空，最终化作了沉默。

窗外，阳光正好。

王先生离开后，林-暖-在监控室里站了一会儿，看着学员们一张张年轻而震撼的脸，她没有立刻去安慰那个崩溃的学员，而是转过身，看着所有人，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里：

“你们刚才看到的，”

“不是任何一本教科书，也不是任何一套流程。”

“那是一个生命，与另一个生命之间的，真实的碰撞。”

她顿了顿，目光落在了小张那张满是泪痕的脸上。

那个学员终于鼓起勇气，站起身，用尽全力，发出一声带着哭腔的颤抖的质问，问出了一个所有人都想问的问题，也是他此刻心中最大的恐惧：

“林林老师……那……那我呢……”他的声音哽咽得不成样子，“我是不是……就真的……不适合这行-了？”