她顿了顿，目光锐利地看着小张：

“而你，”

“你今天这么痛苦，这么害怕，这么觉得自己不配待在这里——”

“恰恰证明了，你有一颗‘心’。你把他人的痛苦，当成了自己的责任。”

“光这一点，你就比那些‘无感’的专业人士，多了最重要的一个资格。”

这些话，像一股暖流，瞬间注入了小张被冰封的心。他愣在原地，眼泪又控制不住地涌了出来，但这一次，眼泪里不再仅仅是绝望，更多的是一种从未有过的、被理解和看见的震撼。

林暖看着他的转变，知道良药已下，接下来，才是关键的手术。

她重新站直身体，环视全场，将每个人的注意力都拉回来。

“错误，”她的声音变得异常严肃，“在我们这儿，从来不是触发‘删档重来’的按钮。”

“我们不能假装那件事从未发生，那是最大的傲慢，也是对来访者的二次伤害。”

“但我们也绝不能因为一次错误，就把你这个人，给你的一生判了死刑。”

“你们要记住，我们这个行业的考核标准，从来不是‘从不犯错’。”

“而是——”

“当你犯错了，你如何面对它？你如何为它负责？你从中看到了自己什么不足？你又打算用什么样的行动，去弥补这次的伤害，并尽最大可能，确保自己不会再在下一次，犯下同样的错误？”

她直视着小张，也直视着在场的每一个人：

**“重要的不是你有没有栽跟头，而是你倒下后，有没有勇气用自己的膝盖，站起来。”**

小张站在那里，像个迷路的孩子终于看到了回家的路。他看着林暖，眼中那点已经快要熄灭的微光，重新被点燃，他颤抖着，问出了那句他此刻最想听到的话：

“那……林老师……我……我……还有机会吗？”

林-暖-看着他，看着他那份尚存一丝脆弱，却无比真挚的悔意和渴望，她的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑意。

“有。”

她没有再给他更多的、廉价的鼓舞，而是给了他一个最具体、也最沉重的指令，这个指令，看似是约束，实则是一种最严厉的保护：

“但是，从今天起，直到你通过我关每-一-关，你参与的每一个真实个案，都必须有一位我指定的资深导师，就在你旁边，全程盯着。”

“这不是惩罚，小张。”

“这是为了保护每一个走进来的人，也为了保护你自己。”

“让你在害怕的时候，永远知道，不是只有你一个人，在扛着。”