中秋宴的喧嚣与烈酒气息，仿佛还在总督府高大的屋宇梁栋间隐隐回荡，庭院中祭月香案的灰烬也尚未被晨风完全吹散，节日的松弛与欢愉却已如潮水般迅速退去。边城的生活，总是格外现实，也格外迅疾地回归到它固有的、带着风沙与霜寒气息的轨道上。

总督府的书房内，炭火燃得正旺，驱散了深秋清晨渗入骨髓的凉意。赵重山已换了公服，正坐在宽大的紫檀木书案后，批阅着连夜从各处送来的紧急公文。朔方城西北百里外一处烽燧遭小股马贼袭扰，虽被击退，但戍卒一死两伤；互市上两家汉商因货价起了冲突，动了刀子，见血封喉，闹出了人命；黑水河上游发现浮尸，疑是走私商队内讧……桩桩件件，都透着边陲之地特有的、粗粝而血腥的纷扰。

他眉头微蹙，蘸了朱砂的笔悬在公文上方，却迟迟没有落下。目光虽停留在字里行间，心思却似乎飘远了些。昨日中秋，姜芷在宴席上只略动了几筷子，眉宇间也难掩疲惫，夜里睡得也不甚安稳。他问过，她只说身子沉，有些乏，无碍。但他岂能不知，双生之孕，本就比寻常妇人辛苦数倍，如今月份渐大，负担日重，她又是个心里搁不住事的性子，府内外一应事务，纵有春燕、周管家等人分担，她依旧难以全然放心。方才他去后宅看她，她正由丫鬟服侍着喝安胎药，脸色在晨光下显得有些苍白，见他进来，却立刻扬起温柔的笑意，让他不必挂心。

如何能不挂心。

笔尖终究落下，批下“着该管营官严加巡防，查明马贼来路，勿使再犯”、“伤者厚恤，滋事者依律严惩”、“速派仵作勘验，查明尸源，缉拿凶徒”等字样，字迹遒劲，力透纸背，带着不容置疑的决断。

处理完手头最急的几件，他搁下笔，揉了揉眉心。书房外传来刻意放轻的、却依旧能听出属于孩童的急促脚步声，在门口停住，似乎有些犹豫。

“进来。”赵重山沉声道。

书房门被轻轻推开一条缝，岳哥儿的小脑袋探了进来。他已换上了平日习文的月白色细布直裰，头发梳得整齐，用同色发带束着，小脸绷得有些紧，眼神里带着一丝不安，又强作镇定。他迈步进来，规规矩矩地走到书案前约五步处站定，像个小大人似的，抬手，躬身，行了个标准的揖礼：“孩儿给父亲请安。”

赵重山看着他。不过大半年的光景，这孩子似乎又抽条了些，身量拔高，脸上的婴儿肥褪去不少，显露出属于赵家人的、清晰的轮廓线条，尤其是眉眼和挺直的鼻梁，与自己年少时越发肖似。只是那眼神，还带着属于孩童的澄澈，以及此刻努力掩饰的紧张。

“嗯。”赵重山应了一声，目光落在他微微攥紧的、放在身侧的小拳头上，“晨课做完了？”

“回父亲，今日的《孟子·公孙丑上》篇，方先生已讲解完毕，孩儿已诵读十遍，正在习字。”岳哥儿的声音很稳，背书似的回答。

“有何不解？”

“方先生言‘我善养吾浩然之气’，此气‘至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间’。孩儿……孩儿愚钝，对此‘气’之养，尚有些模糊。”岳哥儿抬起头，眼中是真实的困惑。

赵重山没有立刻回答，只是指了指书案侧面的椅子：“坐。”

岳哥儿略显意外，但还是依言走过去，端端正正地坐下，脊背挺得笔直，只坐了椅子的前三分之一。

“何为气？”赵重山缓缓开口，声音不高，却沉浑有力，“呼吸吐纳，是气；血脉运行，是气；精神意志，亦是气。孟子所言浩然之气，乃是由内而外，发乎本心，合乎道义，充盈于言行举止之间的那股‘正’气。它不假外物，不因境遇而改，顺境不骄，逆境不馁，威武不能屈，贫贱不能移。养此气，非一日之功，需明是非，知善恶，守本心，行正道。譬如你石伯伯，身处行伍，粗豪不文，然其忠勇刚直，一诺千金，便是他养出的浩然之气；又如方先生，一介寒儒，清贫自守，然其教导蒙童，孜孜不倦，诲人不厌，亦是其浩然之气。”

岳哥儿听得极为认真，小眉头微微蹙着，努力消化着父亲的话。“那……若心中有事，忧虑不安，或是……或是做错了事，心中愧疚，是否便是此气不足，有了亏损？”

赵重山目光微凝，看着他：“你心中有何事？又做错了何事？”

岳哥儿被他平静的目光一看，刚刚强装的镇定似乎有些松动，小脸微微涨红，嘴唇抿了抿，垂下眼帘，盯着自己并拢的膝盖，半晌，才低声道：“昨日……昨日中秋宴，石伯伯他们夸我拳法学得好，射箭也有进益，我……我心里欢喜，多吃了几杯果子酒，有些忘形。后来……后来带承疆和安歌在院子里看月亮，安歌想要廊下挂的兔子灯，我……我见四下无人，便……便攀着栏杆，想给她摘下来……”

他的声音越说越低，脑袋也越垂越低。

赵重山脸上没有什么表情，只是静静听着。

“我……我够着了灯笼，下来时，脚下踩滑，差点摔了，灯笼……灯笼也掉在地上，摔坏了一角。”岳哥儿的声音带了点哽咽，却强忍着，“乳母和丫鬟听到动静过来，吓得脸都白了。我……我怕她们告诉娘亲，让娘亲担心动气，就……就求她们别说，说是我自己不小心碰掉的。她们应了，可我心里……一直不安。昨夜没睡好，今早去给娘亲请安，见她脸色不好，心里就更……更难受了。父亲教导过，男儿当做敢当，不可欺瞒，尤其不可欺瞒父母。我……我错了。”

他说完，头几乎要埋到胸口，肩膀微微耸动，显然内心挣扎得厉害。

书房内一片寂静，只有炭火偶尔的哔剥声。赵重山没有立刻斥责，也没有出言安慰。他看着眼前这个不过总角之年、却已开始努力用“大人”的标准来要求自己、并为自己的“失仪”和“欺瞒”而备受煎熬的儿子，心中那根最坚硬的弦，似乎被轻轻拨动了一下，泛起一丝极为复杂的涟漪。是欣慰？是心疼？还是更深的责任？

良久，赵重山才开口，声音依旧平稳：“你可知，你错在何处？”

岳哥儿抬起泪眼模糊的脸，抽噎了一下，努力清晰道：“孩儿……孩儿不该贪杯忘形，不该逞能攀高，险些伤及自身，更不该在出事之后，心存侥幸，意图隐瞒，欺瞒母亲。”

“还有呢？”

“还……还有？”岳哥儿茫然。

“你身为兄长，带幼弟幼妹玩耍，首要之责是什么？”

岳哥儿愣住，随即恍然，脸色更白：“是……是护他们周全。我不该只顾着自己逞能摘灯，将承疆和安歌置于险地。若我当真摔伤，或是灯笼砸到他们……”他不敢再说下去，小脸上满是后怕与愧疚。