“不错。”赵重山颔首，目光严厉起来，“昨日宴席，为父与你石伯伯他们饮酒叙话，是大人之事，亦是情谊所需。你年纪尚小，浅尝辄止即可，贪杯致醉，便是失仪、失度。此为一错。见喜爱好物，便不顾自身能力与处境，冒险行事，是为鲁莽。此为一错。行事不慎，酿成小祸，不思坦诚承担，反欲遮掩隐瞒，是为无担当。此为一错。最为紧要者，”他加重了语气，“你既带弟妹在侧，心中便当时时以他们安危为念。你之一举一动，不仅关乎自身，更牵连着他们的安危，影响着父母之心。你若有事，他们惊惧哭喊，你母亲忧心如焚，可能安心养胎？这便是你身为兄长，此刻最重之责！”
每一个“错”字，都像一把小锤，敲在岳哥儿心上。他眼泪终于忍不住扑簌簌滚落下来，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，只是用力点头，表示听懂了，记住了。
赵重山看着他满脸的泪，紧绷的小身子，心中那丝疼惜终究漫了上来，但脸上的严厉却未减分毫。他起身，走到岳哥儿面前。高大的身影带来无形的压迫感。
“把手伸出来。”
岳哥儿身体几不可查地颤了一下，却没有任何犹豫，立刻抬起右手，掌心向上，伸到父亲面前。小手掌心还带着练字留下的薄茧，微微发抖。
赵重山从书案笔山上，取下一把长约两尺、宽约两指的紫竹戒尺。这是岳哥儿开蒙时，他亲手所制，打磨得光滑趁手，却从未真正用过。
“昨日之错，共四桩。贪杯失仪，鲁莽行险，意图欺瞒，失护弟妹之责。”赵重山的声音没有一丝波澜，“每错一下，望你铭记。”
话音未落，戒尺已带着风声落下。
“啪！”清脆的一声，击在掌心。
岳哥儿浑身一抖，掌心瞬间泛起一道红痕，火辣辣的痛楚直冲脑门。他闷哼一声，牙关咬得更紧，眼泪流得更凶，却倔强地挺直了手臂，没有缩回。
“啪！”第二下，落在同一位置，红痕加深。
小小的身子晃了晃，额头上渗出细密的汗珠。
“啪！”第三下。
岳哥儿的嘴唇已被自己咬得发白，眼眶通红，泪水模糊了视线，但他依旧高举着手，仰着小脸，透过泪光，看着父亲沉肃如铁石的面容。
赵重山握着戒尺的手，稳如磐石。他看着儿子掌心迅速肿起的红棱，看着那强忍疼痛、不肯示弱的小脸，胸腔里某个地方，亦跟着那戒尺的起落，一抽一抽地疼。但他知道，这顿打，必须打。慈母之心，可护他衣食无虞，可慰他心灵创伤；但严父之责，便是要在他成长路上，立下不容逾越的规矩，刻下必须承担的责任。尤其是现在，姜芷身怀双胎，精力不济，这个家，更需要长子迅速成长，明白何为担当。
“啪！”第四下，也是最重的一下。
岳哥儿终于忍不住，从喉咙里逸出一声短促的痛呼，整个手臂都垂落下来，掌心已是一片紫红肿胀，疼得他指尖都在痉挛。他再也支撑不住，双腿一软，跪倒在地，将受伤的手紧紧捂在怀里，压抑地、低低地抽泣起来。
赵重山丢开戒尺，那紫竹尺在光洁的金砖地面上滚了两圈，发出空洞的声响。他俯身，伸出大手，并未去拉儿子，只是按在他因抽泣而微微颤抖的、单薄的肩头。
“疼吗？”他问，声音比方才低沉了些。
岳哥儿用力点头，哭得说不出话。
“记住这疼。”赵重山的声音很沉，一字一句，敲进岳哥儿心里，“往后，你做任何事之前，都需想一想，此事该不该做，做了之后，可能带来的后果，你是否承担得起。尤其要记住，你不仅是赵重山的儿子，你更是赵承疆和赵安歌的兄长。长兄如父，我不在时，你母亲需要你帮衬，弟妹需要你看顾。你的肩上，从今日起，便有了这份重量。这份重量，会让你行事更稳，思虑更周，也会让你比旁人，更早懂得何谓责任。”
岳哥儿的哭声渐渐低了下去，变成压抑的抽噎。他抬起头，泪眼婆娑地看着父亲，那眼神里有委屈，有痛楚，但更多的，是一种懵懂的、却努力去理解的坚毅。他用力点头，带着浓重的鼻音：“孩儿……记住了。孩儿知错，以后……再不敢了。我会……我会照顾好娘亲，照顾好弟弟妹妹。”
赵重山看着他红肿的眼睛和掌心，终于，那双总是沉静锐利的眸子里，掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的柔软。他伸出双手，将儿子从地上扶起，让他重新在椅子上坐好。然后转身，从书案下的暗格里，取出一个扁平的青瓷小盒，打开，里面是晶莹剔透的淡绿色药膏，散发出清凉的香气。这是军中专治跌打损伤的良药，药性温和，却也有效。
他拉过岳哥儿受伤的手，手掌已肿得老高，皮肤紧绷发亮。赵重山用指尖剜了药膏，动作有些生疏，却极为小心地、一点点涂抹在那紫红的伤痕上。药膏清凉，瞬间缓解了火辣辣的疼痛，岳哥儿忍不住轻轻“嘶”了一声。
“忍一忍。”赵重山低声道，涂抹得更加仔细均匀，“这药能化瘀消肿，过两日便好了。记住这教训便是，不必过于自苦。人非圣贤，孰能无过？知错能改，善莫大焉。”
岳哥儿感受着父亲指尖传来的、不同于母亲的、粗糙而温暖的触感，还有那虽然依旧平淡、却分明缓和了许多的语气，心中那点委屈和恐惧，似乎也被这药膏的凉意和父亲笨拙的温柔，一点点化开了。他轻轻“嗯”了一声，小声道：“谢谢爹爹。我……我以后一定更稳重，不让爹爹和娘亲操心。”
赵重山没有再多说，只是仔细地将药膏涂匀，又拿过干净的细棉布，将他的手轻轻包好，打了个结。“今日不必习字了，去方先生那里，将《孟子》此篇用心再读几遍，细细体味何为‘浩然之气’，何为‘大丈夫’。晚膳前，去给你娘亲请安，将昨日之事，原原本本告诉她，向她认错。”
“是。”岳哥儿站起身，虽然掌心依旧疼得钻心，但腰杆却挺得比刚才更直了些。他再次躬身行礼，然后慢慢退出了书房。
赵重山站在原处，看着儿子小小的、却努力挺直的背影消失在门外，听着他远去的、略微沉重的脚步声，许久未动。书房内，药膏清凉的气息混合着墨香，静静弥漫。他转身，目光落在地面上那柄紫竹戒尺上，静默片刻，终是弯腰，将它拾起，用袖口轻轻拂去上面并不存在的灰尘，然后，将它重新端端正正地，放回了笔山之上。
窗外，天色已大亮，秋日的阳光透过高丽的窗纸，在书房内投下斑驳的光影。边城新的一日，已然开始。而一个男孩成长为男人的漫长道路上，关于疼痛、责任与担当的第一课，也在这寂静的清晨，悄然落下了沉重而清晰的一笔。