外面的风比之前小了些，但雪还在下，细密的雪沫在火把的光芒中飞舞旋转。营地里大部分人都已睡下，只有零星的火堆还燃着，几个值夜的哨兵在营墙边来回走动，身影被火光拉得很长。

赵重山抱着岳哥儿，踏着积雪，走回主帐。掀开厚重的门帘，暖意混合着更浓郁的血腥气和淡淡的奶腥气扑面而来。内间的毡毯已经掀开了一角，春燕正端着一碗热气腾腾的什么东西，轻手轻脚地走出来，看到他们，脸上露出笑容，低声道：“侯爷，小侯爷，夫人醒了，正看着小主子们呢。”

赵重山点点头，抱着岳哥儿走了进去。

内间比外间更暖，炉火烧得很旺。姜芷半靠在叠起的被褥上，脸色依旧苍白，嘴唇也没什么血色，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，整个人透着一种生产后的极度虚弱。但她的眼睛却很亮，是一种温柔的、满足的、带着母性光辉的亮光。她的怀里，一边一个，裹着厚厚的、素色细棉布襁褓，只露出两张小小的、红通通的、皱巴巴的脸蛋。

岳哥儿被父亲放下地，踩在柔软厚实的兽皮上，他有些紧张，又有些好奇，脚步迟疑地，一点点挪到床边，踮起脚尖，努力朝母亲怀里张望。

那是两个……好小好小的人儿。皮肤是红色的，带着皱褶，像小老头小老太太。眼睛紧紧闭着，眼线很长，睫毛是淡金色的，稀疏疏的。其中一个（大概是弟弟）正咧着小嘴，发出细细的、猫儿一样的哼唧声，小拳头在空中无意识地挥舞。另一个（妹妹）则安静些，只是偶尔咂巴一下小嘴。

这就是……弟弟妹妹？

岳哥儿看呆了。他想象过弟弟妹妹的样子，但从未想过是这样小，这样软，这样……奇怪，却又莫名地牵动人心。他们和今天看到的那些血腥、那些死亡，仿佛来自两个截然不同的世界。

姜芷看到了儿子，苍白的脸上露出一个虚弱的、却无比温柔的笑容，她声音很轻，带着疲惫：“岳哥儿……来，看看弟弟妹妹。”

岳哥儿又往前蹭了蹭，几乎要趴到床沿上。他小心翼翼地看着那两个襁褓，不敢伸手，只是看着。

“这个，是弟弟，爹爹给他取名，叫承疆。”姜芷用眼神示意左边那个挥舞小拳头的，“这个，是妹妹，叫安歌。”

承疆……安歌……

岳哥儿在心里默默念着这两个名字。弟弟的名字听起来很重，很硬，像爹爹的铠甲。妹妹的名字听起来……很好听，像娘亲有时候会哼的歌谣。

“他们……好小。”岳哥儿终于小声地说出了第一句话，带着惊叹。

“是啊，你刚出生的时候，也是这么小。”姜芷柔声道，目光爱怜地在三个孩子身上流连，“以后，你就是哥哥了。要帮着爹爹和娘亲，照顾弟弟妹妹，好不好？”

哥哥……照顾弟弟妹妹……

岳哥儿低头看了看自己依旧有些发抖的手。这双手，今天还在因为看到鲜血和死亡而颤抖。这双手，能照顾那么小、那么软的弟弟妹妹吗？

他抬起头，看向母亲。姜芷的眼神里充满了鼓励和信任。他又下意识地转头，看向站在身后的父亲。赵重山也正看着他，目光深沉，没有了白日里的杀伐之气，也没有了方才的冷硬，只有一种平静的、带着期许的温暖。

一股奇异的暖流，夹杂着一种沉甸甸的责任感，悄悄涌上岳哥儿的心头，奇异地冲淡了那些残存的恐惧和冰冷。他看着襁褓里弟弟那挥舞的小拳头，妹妹那微微颤动的睫毛，一种想要靠近、想要保护他们的冲动，压过了其他情绪。

“我……我可以摸摸他们吗？”他怯生生地问，声音里带着一丝渴望。

“轻一点就可以。”姜芷微笑着点头。

岳哥儿深吸一口气，仿佛要做一件极其重大的事情。他伸出右手，食指小心翼翼地、极其缓慢地，碰了碰弟弟承疆露在襁褓外的小拳头。那拳头软乎乎的，热热的，和他想象中的冰凉完全不一样。承疆似乎感觉到了触碰，小拳头动了一下，竟然张开了一点，无意识地握住了岳哥儿的指尖。

那一瞬间，一股奇异的、带着微弱电流般的触感，从指尖直窜到岳哥儿的心底。那么小，那么软，却那么有力量地抓住了他。弟弟……

他屏住呼吸，一动不敢动，生怕惊扰了这小小的紧握。

姜芷和赵重山对视一眼，都在对方眼中看到了欣慰和一丝如释重负。

“弟弟……他抓住我了。”岳哥儿小声地、带着惊喜地说，眼睛亮晶晶的，之前的恐惧和茫然，似乎被这新奇的触感驱散了大半。

“嗯，弟弟喜欢哥哥呢。”姜芷的声音越发轻柔。

岳哥儿的心被一种陌生的、柔软的情绪充满了。他试着，用另一只手，更加轻柔地，碰了碰妹妹安歌的小脸。安歌似乎感觉到了什么，小脑袋动了动，嘴唇又咂巴了一下，吐出一个小小的泡泡。

岳哥儿忍不住笑了，虽然笑容很浅，还带着哭过的痕迹，但那是今天晚上，他第一次露出笑容。

“妹妹……在吐泡泡。”他像是发现了什么了不得的秘密，小声地向父母“报告”。

“是啊，妹妹饿了，或者困了，就会这样。”姜芷解释道，看着儿子重新亮起来的眼睛，心中的大石终于落下了一半。

赵重山走上前，也伸出手，用指背极其轻柔地蹭了蹭女儿娇嫩的小脸，然后又摸了摸儿子毛茸茸的脑袋。他的动作很轻，带着一种前所未有的小心翼翼。

“岳哥儿，”他开口，声音低沉，“弟弟妹妹还很小，很弱，需要人保护。你是哥哥，是除了爹娘之外，他们最亲近的人。以后，你要学会保护他们，就像……就像爹爹今天保护你们一样。”

岳哥儿抬起头，看着父亲。父亲的眼睛很深，像夜晚的寒潭，但此刻，潭底却映着温暖的炉火，和弟弟妹妹小小的身影。保护……就像爹爹今天那样吗？拿起刀，面对坏人，保护重要的人？

他低头，看着自己那只还被弟弟柔软小手“握”着的食指，再看看襁褓里妹妹安静的小脸。保护他们……不让他们看到那些可怕的血，听到那些吓人的叫声，不让他们像自己一样害怕得发抖……

一种模糊的、却无比坚定的念头，在这个五岁孩童的心底萌芽。那些血腥的画面带来的恐惧依然存在，但似乎……被一种更强大的、想要守护眼前这份柔软与美好的意愿，悄悄地覆盖、包裹了起来。

“嗯。”他用力地点了点头，声音不大，却带着一种稚嫩的、斩钉截铁的认真，“我是哥哥，我会保护弟弟妹妹。”

姜芷的眼眶湿润了。赵重山放在儿子头上的手，微微加重了力道，拍了拍。

就在这时，被哥哥手指“握着”的承疆，似乎觉得不舒服了，小嘴一咧，“哇”地一声哭了出来。那哭声虽不及刚出生时嘹亮，却也足够有穿透力，在安静的帐篷里显得格外清晰。

岳哥儿吓了一跳，下意识地想抽回手，却被弟弟抓得更紧了些。他无措地看向母亲。

“弟弟可能是饿了，或者……该换布片了。”姜芷有些无奈地笑了笑，对旁边的春燕示意了一下。

春燕连忙上前，熟练而轻柔地将承疆从姜芷怀里抱起来，走到一旁临时搭起的矮榻旁，那里已经备好了温水和干净的布片。

岳哥儿亦步亦趋地跟了过去，好奇地看着春燕姐姐如何解开襁褓，如何用温热的布巾擦拭弟弟的小屁股，如何换上干净柔软的布片。整个过程，承疆一直闭着眼睛哭嚎，小胳膊小腿有力地蹬踹着。

“弟弟……力气好大。”岳哥儿小声评价，带着惊奇。

“是啊，小少爷中气足着呢。”春燕一边麻利地操作，一边笑着回答。

换好了干净的布片，承疆的哭声小了些，但依旧哼哼唧唧，小脸憋得通红，小嘴巴一撅一撅的。

“这是饿了。”春燕说着，将他重新包裹好，抱回到姜芷身边。

姜芷接过孩子，侧过身，解开衣襟。岳哥儿的脸腾地红了，下意识地想别开眼，但目光又忍不住被吸引过去。他看到弟弟急切地寻找到目标，然后用力地吮吸起来，发出满足的、吧唧吧唧的声音。哭声彻底停了，帐篷里只剩下这细微的吮吸声，和炉火偶尔的噼啪声。

一种宁静的、充满生命力的氛围，悄然弥漫开来。

岳哥儿站在那里，看着母亲温柔地抱着弟弟喂奶，看着父亲沉默地站在床边，目光柔软地看着母亲和孩子们，看着炉火跳跃的光芒在他们身上镀上一层温暖的光晕。帐篷外，是北疆无尽的寒夜和风雪；帐篷内，却是这样一幅安宁的、充满生机的画面。

那些刀光剑影，那些飞溅的鲜血，那些倒下的身影和惊恐的眼神……仿佛被这温暖的炉火，被这满足的吮吸声，被弟弟妹妹那细小却坚定的生命力，一点点推远，变得模糊起来。

他低头，看了看自己刚才被弟弟“握”过的手指。那里似乎还残留着那柔软而温暖的触感。一种奇异的、混杂着责任感、新奇感和淡淡喜悦的情绪，在他小小的胸膛里充盈着。

他是哥哥了。

他有了需要保护的人。

这个认知，像一颗小小的、坚硬的种子，落进了他被恐惧和血腥浸泡过的心田。它或许还很微小，但它落在了那里，带着温暖的力量，开始悄悄地生根，发芽，试图驱散那些冰冷的阴霾。

赵重山看着儿子脸上的神情变化，从最初的恐惧茫然，到好奇，再到此刻的专注与一丝难以察觉的坚定，心中百感交集。他走上前，将一直安静睡着的女儿安歌，轻轻抱了起来。那襁褓小得不可思议，轻得几乎没有分量，抱在怀里，却仿佛有千钧之重。

他走到岳哥儿身边，蹲下身，将襁褓小心翼翼地递过去：“要抱抱妹妹吗？”

岳哥儿吃了一惊，连忙后退一步，小脑袋摇得像拨浪鼓：“我……我不会……她会掉……”

“不会的，爹爹教你怎么抱。”赵重山的语气是不容置疑的温和。他调整了一下姿势，将安歌小小的身体，轻轻放在岳哥儿僵硬的臂弯里，一只手稳稳地托住襁褓的底部，另一只手扶着岳哥儿的胳膊，“对，这只手要这样，托住妹妹的头和脖子，这里最软，要小心。这只手，环住这里，稳稳地抱住……对，就这样，别怕。”

岳哥儿全身都绷紧了，小小的胳膊因为用力而微微发抖。他感觉自己抱着的不是一个小婴儿，而是一块无比珍贵的、易碎的琉璃。他低头，看着臂弯里那张红红的、皱皱的小脸。安歌似乎感觉到了移动，小眉头皱了皱，发出一点细微的哼声，但很快又睡了过去，小嘴巴还无意识地动了动。

那么小，那么轻，那么软。好像他稍微用力一点，就会弄疼她。又好像，他稍一松手，她就会消失。

一种从未有过的、混杂着紧张、小心翼翼、以及某种难以言喻的悸动的感觉，牢牢攫住了岳哥儿。他连呼吸都放轻了，眼睛一眨不眨地盯着妹妹的脸，仿佛要将这小小的模样刻进心里。

“妹妹……好轻。”他喃喃地说，声音轻得几乎听不见。

“嗯，所以你要小心地抱。”赵重山的声音就在他耳边，低沉而稳定，“以后，弟弟妹妹长大了，会爬，会走，会跑，可能会摔跤，可能会哭闹，可能会遇到危险……那时候，你这个做哥哥的，就要用你的手，你的力气，你的本事，去扶住他们，去保护他们，让他们平安长大。”

岳哥儿似懂非懂地听着，手臂却下意识地将襁褓抱得更稳了些。保护……就像现在这样，稳稳地抱着，不让她摔着吗？

就在这时，吃饱喝足的承疆，被春燕重新包裹好，放回了姜芷身边。他似乎还不困，睁着黑溜溜、尚未聚焦的眼睛，无意识地转动着小脑袋，发出“啊啊”的、意义不明的声音。

岳哥儿的注意力被吸引过去，他看着弟弟，又看看臂弯里的妹妹，一种奇妙的感觉涌上心头。他有弟弟，也有妹妹了。他是他们的哥哥。这个认知，无比真实，无比具体。

姜芷靠在那里，看着丈夫蹲在儿子身边，耐心地教他如何抱婴儿；看着儿子那紧张到僵硬、却又无比认真的小模样；看着襁褓中两个新生的、属于他们血脉的孩子……一种巨大的、近乎圆满的幸福感，混合着生产后的疲惫，将她温柔地包裹。所有的艰难，所有的危险，所有的血腥与风雪，仿佛在这一刻，都被隔绝在了这个温暖帐篷之外。

帐篷外，北风依旧呼啸，雪还在下。黑水堡的夜，还很漫长，前路依旧充满未知的艰险。

但帐篷内，炉火正旺，新生命安然呼吸，长子正笨拙而认真地，学习如何成为一个哥哥，如何拥抱和保护这份血脉相连的柔软与希望。

赵重山看着眼前这一幕，心中那片被杀戮和责任冰封的角落，似乎也在炉火的烘烤和儿女细微的呼吸声中，悄然融化了一角。他站起身，走到床边，轻轻握住了姜芷的手。妻子的手冰凉，他却用力地、温暖地握住。

“辛苦了。”他低声说，千言万语，只化作这三个字。

姜芷回握住他的手，摇了摇头，目光却落在抱着妹妹、小心翼翼挪到床边、好奇地看着弟弟的岳哥儿身上，嘴角勾起一抹虚弱的、却无比满足的笑意。

“都值得。”她轻声说，目光扫过两个新生的儿女，又落在长子身上。

岳哥儿似乎感应到母亲的目光，抬起头，对她露出了一个有些腼腆、却无比明亮的笑容。那笑容里，还有一丝未散的惊悸阴影，但更多的，是一种新生的、属于孩童的好奇与喜悦，以及那悄然萌芽的责任感。

夜还深，风雪未停。

但在这个简陋却温暖的牛皮帐篷里，希望，正以最柔软也最坚韧的方式，悄然生长。长子抱妹，初学呵护。这笨拙的一抱，或许便是未来漫长岁月里，所有守护与担当的，最初的模样。