朔方的天，孩子的脸。白日里那点好不容易攒起来的暖意，被入夜后一场不期而至的春雪，扑簌簌地浇了个透心凉。雪不算大，是那种细密的、干燥的雪粉，被风卷着，斜斜地打在窗纸上，发出沙沙的轻响，像是无数春蚕在啃食桑叶。天地间一片混沌的灰白，将白日里的一切声响和颜色都吞噬、掩盖了。

总督衙署的后宅，却自有一方温暖的天地。正房暖阁里，炭火烧得正旺。那是一只硕大的黄铜火盆，里面垒着上好的银骨炭，烧得通红，却几乎没有什么烟，只静静地散发着源源不断的热力。火盆边沿，煨着一把黑陶壶，壶嘴正“嘶嘶”地冒着白色的水汽，是预备着夜里饮用的热水。

暖阁不大，陈设也简单。临窗一张宽大的榆木炕，铺着厚实的狼皮褥子，上面又加了层靛蓝印花的棉布罩单。炕中间摆着一张矮脚方几，此刻上面摊着几卷边关的舆图和几本兵书，是赵重山晚间歇息前惯常要看的。炕的一头，整齐叠放着几床锦被。另一头，则用细密的竹编围子围出一个小小的角落，里面铺着更柔软的羊羔皮，龙凤胎承疆和安歌并排躺在里面，盖着轻暖的蚕丝小被，睡得正酣。两个孩子的呼吸均匀细微，小脸在炭火的映照下，红扑扑的，像两颗并蒂的果子。

姜芷刚哄睡了孩子。她坐在炕沿，就着炕桌上那盏玻璃罩子的油灯，手里拿着一件赵重山的旧中衣，正细细地缝补腋下开线的地方。灯光柔和，勾勒出她低垂的侧脸，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，神情专注而宁静。她用的是极细的同色棉线，针脚细密匀称，几乎看不出修补的痕迹。

房门被轻轻推开，带进一股凛冽的寒气。赵重山走了进来。他已换下了白日那身半旧的直裰，只穿着一身藏青色的细棉布寝衣，外头松松披了件玄色缎面的厚棉袍，头发也解开了，只用一根简单的木簪在脑后松松绾了个髻，几缕发丝垂在额前，卸下了白日里作为封疆大吏的威严肃穆，倒显出几分居家的、甚至可以说是慵懒的随意来。只是那挺直的背脊和眉眼间挥之不去的锐利，依旧在提醒着，这是个习惯将一切都掌控在手中的男人。

“孩子们都睡了？”他走到炕边，低头看了看围栏里睡得香甜的一双儿女，冷硬的嘴角不自觉地软化了些许。

“刚睡着。”姜芷抬起头，放下手中的针线，目光落在他带着湿气的鬓角，“外头雪还在下？怎地头发有些湿了？”

“嗯，去前头书房看了会公文，回来时沾了些。”赵重山在炕的另一边坐下，脱下棉袍，随手搭在旁边的椅背上。他看了一眼姜芷手里的针线活，“这些琐事，让春燕她们做便是，何必自己动手，仔细伤了眼睛。”

“春燕她们白日也够忙的，”姜芷将那中衣最后几针缝好，凑到嘴边，用细白的牙齿轻轻咬断线头，动作自然流畅，“再说，不过是几针，不妨事。你的衣裳，还是我补着放心些。”

她将补好的中衣抖开，仔细看了看，确认无误，这才叠好放在一旁。然后起身，走到火盆边，拎起那把黑陶壶，又从旁边矮柜里取出一个巴掌大的小陶罐和两个天青色的瓷杯。

赵重山的目光随着她的动作移动。看着她揭开陶罐的泥封，一股清冽中带着花果甜香的酒气立刻飘散出来，混合着炭火的暖意，在室内氤氲开。

“前几日，西街‘刘记酒坊’的刘掌柜送来的，说是他家娘子新酿的‘青梅春’，用的是去年存下的最后一罐青梅，又加了蜂蜜和几味温补的药材，特意送来给咱们尝尝，谢你上回主持公道，没让他被那泼皮讹了去。”姜芷一边说，一边将微温的酒液倒入杯中。酒色是清透的琥珀色，在瓷杯里漾着温润的光。

赵重山接过一杯，入手微烫。他凑到鼻尖嗅了嗅，眉头微挑：“倒是清香。刘记的酒，在朔方算是头一份了。”说罢，浅浅啜饮一口。酒液温润，初入口是清甜，随即一丝属于青梅的微酸在舌尖化开，接着是蜂蜜的醇厚和药材隐约的甘苦，最后化为一线暖流，顺着喉咙滑下，熨帖了被风雪浸染过的肺腑。

“如何？”姜芷也端着杯子，在他对面坐下，隔着袅袅的热气望他。

“尚可。”赵重山给出了惯常简洁的评价，却又将杯中剩下的酒一饮而尽，将空杯递了过去。

姜芷抿嘴一笑，知他是喜欢的。她又为他斟了半杯，这次却没立刻递还，而是自己捧着杯子，小口地啜饮着。她喝酒的样子很文气，舌尖先试探地沾一点，然后才抿入一小口，细细品味，脸颊很快便染上了一层淡淡的、桃花般的绯色，在灯下看，比白日里多了几分娇柔鲜妍。

两人一时都没说话，只听着炭火偶尔发出的“噼啪”轻响，窗外风雪的呢喃，以及孩子们均匀细微的呼吸。一种静谧的、只属于彼此的氛围，悄然弥漫。

“今日那招徒的牌子挂出去，半日工夫，倒是有七八个人来问。”姜芷闲聊般提起，声音在寂静中显得格外柔和，“除了孟老爹祖孙和其其格，还有个原是南边来的厨子，说是家乡遭了灾，流落至此，想寻个安稳的活计。我看他手上有些功夫，但眼神太过活泛，问了几个行内的话，答得也虚，便没应。”

赵重山“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着温热的杯壁：“谨慎些好。酒楼人来人往，又是吃食入口的地方，用人首重品行。那孟家少年和乌仁家的小姑娘，你心里有谱了？”

“孟小河看着是实心眼的，其其格……心思灵，但眼神干净。”姜芷沉吟道，“三日后看看再说。若真是可造之材，便留下。规矩立在前头，学不学得出来，看他们自己。”

“你既想好了，便做。”赵重山看着她被酒意熏得微红的脸颊，和那比平日更显水润明亮的眸子，喉结几不可察地滚动了一下，忽然转了话题，“这酒，后劲倒是不小。”

姜芷抬眼看他，眸中波光流转，带着一丝了然的狡黠：“是吗？我倒觉得还好，甜甜的，像是果子露。”她说着，又抿了一小口，粉色的舌尖无意识地舔过下唇，沾去一点晶莹的酒液。

赵重山的目光在她唇上停留了一瞬，随即垂下眼睑，将杯中酒饮尽，声音比刚才低哑了些：“果子露？你倒是会品。”他放下杯子，身体微微向后，靠在了叠起的被褥上，姿态看似放松，目光却依旧锁在姜芷身上，像蛰伏的猛兽，带着某种无声的、极具压迫感的专注。

暖阁内的温度，似乎因着这无声的对视，又升高了几分。炭火“啪”地爆开一个细小的火花。

姜芷被他看得有些不自在，脸上热度更甚，借着低头放杯子的动作避开了他的视线。她起身，走到火盆边，拿起火钳，似乎想拨弄一下炭火，动作却有些迟疑。

“炭火正好，不必弄了。”赵重山的声音从身后传来，很近。

姜芷回头，才发现他不知道何时已悄无声息地走到了她身后，高大的身影几乎将她完全笼罩。他身上带着清冽的雪后寒气，混合着方才饮下的青梅酒香，还有独属于他的、强烈的男性气息，将她密密地包裹住。

她的心不受控制地快跳了几下，握着火钳的手指微微收紧。

赵重山却只是伸手，从她手中轻轻抽走了那柄无用的火钳，随手放在一旁。然后，他的手很自然地落在了她的腰侧，掌心滚烫的温度，透过不算厚的夹棉褙子，清晰地传递过来。

“忙了一日，不累？”他低声问，气息拂过她的耳廓。

姜芷觉得耳根一阵酥麻，下意识地想躲，腰却被那只有力的手臂圈住，动弹不得。她微微挣了一下，没挣开，反倒像是更贴近了他怀里。隔着衣物，她能感受到他胸膛的坚实和热度。