“孩子们……在呢。”她声如蚊蚋，脸颊几乎要贴到他胸口。
“睡得沉。”赵重山低头，下颌轻轻蹭了蹭她柔软的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角清香，和一丝极淡的、属于她的温热体香。这香气奇异地抚平了他眉宇间白日累积的沉肃与疲惫。“再说，他们懂事，知道爹娘有话说。”
这“有话说”三个字，被他用低沉的嗓音说出来，无端带上了几分暧昧的意味。
姜芷脸上烧得厉害，连脖颈都泛起了粉色。成婚数年，孩子都有三个了，可每当他这样靠近，用这种带着暗示的语气同她说话，她还是禁不住会心跳失序，羞窘难当。这男人，平日里在外人面前威严肃穆，话都吝啬多说半句，可关起门来，尤其是在这种风雪交加的深夜里，却总有办法，用最直接也最磨人的方式，让她方寸大乱。
“哪、哪有什么话说……”她试图找回一点镇定，声音却软得没什么力气。
赵重山低低地笑了一声，胸腔传来微微的震动。那笑声很轻，却像带着小钩子，挠在人心尖上。他没再说话，只是手臂收紧，将她更密实地拥入怀中，另一只手抬起，带着薄茧的指腹，轻轻抚上她滚烫的脸颊，然后，缓缓摩挲着她柔嫩的耳垂。
细微的电流顺着那触碰的地方窜开，姜芷不由自主地轻颤了一下，腿有些发软。她抬手，下意识地抵在他胸前，想推开些距离，掌心触到的却是紧绷的肌肉和灼人的体温，反而让她更慌了。
“重山……”她唤他名字，带着点无措的恳求。
“嗯？”他应着，气息拂在她敏感的耳后，唇几乎贴上了她的肌肤，却又不真的落下，只是若有似无地触碰，带着酒意的温热，比直接的亲吻更让人心慌意乱。“方才不是挺能说？又是传承，又是规矩，又是调和人心……”他学着她白日的语气，慢悠悠地复述，带着明显的戏谑。
“你……！”姜芷又羞又恼，抬头瞪他，却在撞进他幽深如潭的眼眸时，瞬间失了所有气势。那里面翻涌着的，是她熟悉又永远无法完全适应的、毫不掩饰的欲念和占有，像暗夜里燃起的野火，炽烈而专注，只映着她一个人的影子。
她剩下的话，被他低头封缄在唇齿之间。
那是一个带着青梅酒香的吻。起初是温柔的试探，轻轻碾磨着她柔软的下唇，品尝着那上面残留的、微甜的蜜意。随即，在她因惊愕而微微启唇的瞬间，便不容拒绝地加深了。他的舌强势地侵入，攻城略地，卷走她所有的呼吸和思绪。酒意、炭火的暖、还有他身上凛冽又灼热的气息，交织成一张密不透风的网，将她牢牢笼住。
姜芷脑中“嗡”地一声，抵在他胸前的手，不知不觉松了力道，改为紧紧攥住了他寝衣的前襟。她被动地承受着这个激烈而缠绵的吻，身体在他怀中渐渐化为一池春水，只能依附着他，随着他的节奏起伏。
不知过了多久，就在姜芷觉得自己快要窒息时，赵重山才稍稍退开些许，额头抵着她的，两人的呼吸都凌乱不堪，交织在一起，灼热而潮湿。
“还觉得是果子露么？”他嗓音哑得厉害，拇指抚过她红肿湿润的唇瓣，目光深沉。
姜芷眼睫湿漉，氤氲着雾气，根本答不出话，只是急促地喘息着，胸脯剧烈起伏。
赵重山目光一暗，不再多言，打横将她抱了起来。身体骤然悬空，姜芷低呼一声，本能地环住他的脖颈。
“别吵醒孩子。”他低声警告，抱着她，几步便走到暖阁里侧，用一道厚实的锦缎屏风隔开的、更私密些的里间。这里也有一张略小的暖炕，是预备着夜里照看孩子或是白日小憩用的。
他将她放在铺着软褥的炕上，随即高大的身躯便覆了上来，阴影将她完全笼罩。屏风挡住了外间的灯光，只有炭火的微光透过缝隙，明明暗暗地勾勒着他紧绷的轮廓和幽深的眼眸。
衣物不知何时被尽数褪去。春夜的寒意似乎被彻底隔绝在外，只有彼此滚烫的肌肤紧密相贴，喘息和压抑的轻吟交织。他带着薄茧的掌心，熟悉地抚过她身体的每一寸曲线，点燃一簇簇更烈的火。那些白日里关于传承、规矩、边务的思虑，此刻都被抛到了九霄云外。此刻，只有最原始的渴望，最亲密的厮磨，和最彻底的占有与交付。
风雪在窗外不知疲倦地呼啸。屏风内，却是另一番炽热旖旎的天地。炭火静静燃烧，偶尔“噼啪”一声，像是为这深夜里无人知晓的缠绵，添上一个隐秘的注脚。
直到后半夜，风停雪住，万籁俱寂。
姜芷精疲力尽地蜷在赵重山汗湿的怀里，连手指都懒得动一下。餍足后的男人，眉宇间是彻底放松的慵懒，手臂却依旧占有性地环着她的腰，将她牢牢锁在怀中。
“明日……还要早起。”她闭着眼，声音带着浓重的睡意和一丝沙哑，含糊地抱怨。
赵重山低头，在她汗湿的额发上印下一个轻吻，与方才的激烈截然不同，带着事后的温存。“睡吧。”他低声道，拉过锦被，将两人裹紧。
在她意识沉入黑暗之前，似乎听到他极低地、在她耳边说了一句：
“你调和五味的手艺，是为夫尝过……最好的。”
那语气，竟带着几分不正经的调笑。
姜芷连生气的力气都没了，只将滚烫的脸更深地埋进他怀里，在熟悉的、令人安心的气息中，沉沉睡去。
窗纸微微泛白时，屏风外，围栏里，承疆不知梦到了什么，忽然蹬了下小腿，发出一点含糊的呓语。安歌依旧睡得安稳。
屏风内，相拥而眠的两人，呼吸绵长，对这一切无知无觉。只有那将熄未熄的炭火，兀自散发着最后一点余温，见证着这北疆春雪夜里，一场无关风月却又尽是风月的、寻常夫妻间不足为外人道的私密情趣。